急诊室的门牌
文件。婆婆赶到了，红着眼眶抓住医生问东问西，哭天抢地。我站在一边，像个局外人。
办完所有事，天已经蒙蒙亮。
婆婆终于把注意力转向我，眼神像是要吃人。“苏念！你到底怎么回事！周屿都这样了，你像个木头一样！你是不是巴不得他出事！”
“妈，您累了，先去休息吧。”我不想跟她吵。
“休息？我儿子在ICU，我怎么休息！”婆婆指着我的鼻子，“你说！周屿为什么会出车祸？是不是跟你吵架了？是不是你把他气得出门飙车？”
荒谬的指责。
“妈，周屿在三百公里外出的事，我怎么气他？”我平静地看着她，“他昨天早上出发去分公司开会，行程是公司安排的。车祸是意外。”
“意外？哪有那么多意外！”婆婆不依不饶，“肯定是你平时对他不够关心！男人在外面压力大，回家还得不到温暖，能不出事吗？”
又是这一套。
这么多年，无论周屿有什么问题，最终都能怪到我头上。他工作不顺，是因为我没做好贤内助；他心情不好，是因为我没营造温馨的家庭氛围；甚至他应酬喝酒伤了胃，也是因为我没及时给他煮醒酒汤。
以前我会辩解，会委屈，会偷偷哭。
现在，我只觉得可笑。
“妈，您要这么想，我也没办法。”我说，“我妈妈还在病房，我得去照顾她。周屿这边有医生护士，您要是想守着，就在这边等着吧。”
“你！你敢走试试！”婆婆拦住我。
“为什么不敢？”我抬眼，直视着她，“法律上，我是周屿的妻子，有**和义务。但情理上，我母亲卧病在床，我作为女儿，同样有责任。您要是觉得我不称职，等周屿醒了，让他跟我离婚就是。”
婆婆被我噎得说不出话，瞪大眼睛，像是不认识我一样。
我没再理会她，转身离开。
回到母亲病房，母亲已经醒了，正焦急地张望。“小念，你没事吧？昨晚你出去好久，妈担心死了。”
“妈，我没事。”我在床边坐下，给她掖了掖被角，“就是……周屿出车祸了，在ICU。”
母亲倒吸一口凉气：“什么？！怎么回事？严不严重？”
“挺严
办完所有事，天已经蒙蒙亮。
婆婆终于把注意力转向我，眼神像是要吃人。“苏念！你到底怎么回事！周屿都这样了，你像个木头一样！你是不是巴不得他出事！”
“妈，您累了，先去休息吧。”我不想跟她吵。
“休息？我儿子在ICU，我怎么休息！”婆婆指着我的鼻子，“你说！周屿为什么会出车祸？是不是跟你吵架了？是不是你把他气得出门飙车？”
荒谬的指责。
“妈，周屿在三百公里外出的事，我怎么气他？”我平静地看着她，“他昨天早上出发去分公司开会，行程是公司安排的。车祸是意外。”
“意外？哪有那么多意外！”婆婆不依不饶，“肯定是你平时对他不够关心！男人在外面压力大，回家还得不到温暖，能不出事吗？”
又是这一套。
这么多年，无论周屿有什么问题，最终都能怪到我头上。他工作不顺，是因为我没做好贤内助；他心情不好，是因为我没营造温馨的家庭氛围；甚至他应酬喝酒伤了胃，也是因为我没及时给他煮醒酒汤。
以前我会辩解，会委屈，会偷偷哭。
现在，我只觉得可笑。
“妈，您要这么想，我也没办法。”我说，“我妈妈还在病房，我得去照顾她。周屿这边有医生护士，您要是想守着，就在这边等着吧。”
“你！你敢走试试！”婆婆拦住我。
“为什么不敢？”我抬眼，直视着她，“法律上，我是周屿的妻子，有**和义务。但情理上，我母亲卧病在床，我作为女儿，同样有责任。您要是觉得我不称职，等周屿醒了，让他跟我离婚就是。”
婆婆被我噎得说不出话，瞪大眼睛，像是不认识我一样。
我没再理会她，转身离开。
回到母亲病房，母亲已经醒了，正焦急地张望。“小念，你没事吧？昨晚你出去好久，妈担心死了。”
“妈，我没事。”我在床边坐下，给她掖了掖被角，“就是……周屿出车祸了，在ICU。”
母亲倒吸一口凉气：“什么？！怎么回事？严不严重？”
“挺严