妻子嫌我拖后腿，我转身让她公司归零
状态不太对”。
还有那盆多肉。
最后，我把这些全部压下去。
声音很平。
“可以。”
电话那头沉默了一瞬。
然后语气明显变了。
“那我们尽快见面。”
我挂断电话。
看着空白的桌面，忽然有种很清晰的感觉。
他们以为我是在离开。
其实我是在收回。
收回本来就属于我的东西。
从这一刻开始，这场账，才算真正开始算。
02
我答应那通电话的那一刻，很多事情其实已经定下来了。
但真正让我下定决心的，不是那份三倍年薪的条件。
而是一周前的那个夜晚。
那天我本该下班。
项目进入收尾阶段，我已经连续加班了五天。凌晨一点，我把最后一段逻辑跑通，系统没有再报错。
办公室里只剩零星几盏灯。
我关掉电脑，准备离开，忽然想起有一份纸质合同还在办公室抽屉里。第二天要用，不能拖。
我折回去。
电梯上行的时候，楼层显示屏一格一格往上跳，整栋楼安静得像被掏空。
门禁刷开，我走进办公区。
灯关了一半，空位一排排延伸过去，显得格外冷清。
但最里面那间办公室，灯还亮着。
那是于晓蕾的办公室。
门没关严，留了一道缝。
我原本没打算停，但经过的时候，里面传出的声音让我脚步慢了一拍。
赵树田的声音。
“这个方案其实不用这么复杂。”
语气很轻松，像是在聊天。
我站在门外，没有出声。
透过那道缝，我能看到一部分画面。
赵树田站在她椅子后面，身体微微前倾，一只手撑在椅背上。
距离很近。
不是普通汇报的距离。
于晓蕾没有回头，也没有避开。
她手里转着一支笔，语气比平时低了不少。
“你说说看。”
她很少用这种语气。
在会议室里，她讲话一向干脆，甚至带着一点锋利。
可现在，她的声音软了下来。
赵树田低头，靠近她的电脑屏幕，指着其中一段内容。
“这里改一下，成本能压下来一半。”
他说话的时候，几乎贴着她的肩线。
她笑了一下。
不是那种礼貌的笑。
是带点放松的那种。
那一刻，我没有愤怒。
也没有冲进去。
我站在门外，反而比任何时候都冷静。
还有那盆多肉。
最后，我把这些全部压下去。
声音很平。
“可以。”
电话那头沉默了一瞬。
然后语气明显变了。
“那我们尽快见面。”
我挂断电话。
看着空白的桌面，忽然有种很清晰的感觉。
他们以为我是在离开。
其实我是在收回。
收回本来就属于我的东西。
从这一刻开始，这场账，才算真正开始算。
02
我答应那通电话的那一刻，很多事情其实已经定下来了。
但真正让我下定决心的，不是那份三倍年薪的条件。
而是一周前的那个夜晚。
那天我本该下班。
项目进入收尾阶段，我已经连续加班了五天。凌晨一点，我把最后一段逻辑跑通，系统没有再报错。
办公室里只剩零星几盏灯。
我关掉电脑，准备离开，忽然想起有一份纸质合同还在办公室抽屉里。第二天要用，不能拖。
我折回去。
电梯上行的时候，楼层显示屏一格一格往上跳，整栋楼安静得像被掏空。
门禁刷开，我走进办公区。
灯关了一半，空位一排排延伸过去，显得格外冷清。
但最里面那间办公室，灯还亮着。
那是于晓蕾的办公室。
门没关严，留了一道缝。
我原本没打算停，但经过的时候，里面传出的声音让我脚步慢了一拍。
赵树田的声音。
“这个方案其实不用这么复杂。”
语气很轻松，像是在聊天。
我站在门外，没有出声。
透过那道缝，我能看到一部分画面。
赵树田站在她椅子后面，身体微微前倾，一只手撑在椅背上。
距离很近。
不是普通汇报的距离。
于晓蕾没有回头，也没有避开。
她手里转着一支笔，语气比平时低了不少。
“你说说看。”
她很少用这种语气。
在会议室里，她讲话一向干脆，甚至带着一点锋利。
可现在，她的声音软了下来。
赵树田低头，靠近她的电脑屏幕，指着其中一段内容。
“这里改一下，成本能压下来一半。”
他说话的时候，几乎贴着她的肩线。
她笑了一下。
不是那种礼貌的笑。
是带点放松的那种。
那一刻，我没有愤怒。
也没有冲进去。
我站在门外，反而比任何时候都冷静。