我妈的轮椅，碾碎了我的婚姻
的香薰蜡烛，草莓味的，他说甜得发腻。
“看完再骂。”
他说完这句，直接进屋了。
“砰！”
门关上了。
真关了。从里面反锁的那种，我听见“咔哒”一声。
我愣住了，我妈也愣住了。我们俩坐在暴雨里，像两个被扔出门的垃圾。
“他、他真锁门了？”我妈结结巴巴地问，脸上还挂着泥水和血丝。
我没说话，扶着她站起来。轮椅倒在水里，我费了好大劲才拽起来。我妈半个身子靠在我身上，我们俩踉踉跄跄挪到屋檐下——就这么三五步路，又淋了一身。
屋檐很窄，遮不住两个人。雨斜着飘进来，打湿了鞋柜上那个文件袋。
我盯着那个鼓囊囊的塑料袋子，心里突然有点发毛。
陈屿今天太不对劲了。
他不是这样的人。或者说，这三年他都不是这样的人。
我认识陈屿的时候，他刚在城里站稳脚跟。农村考出来的大学生，在小公司做设计，一个月八千，租着地下室。我妈第一次见他就撇嘴：“个子不高，人还木，配不**。”
但我觉得他老实。
老实到什么程度呢？我们约会第三次，我想试试他，点了一千多的日料。结账时他钱包里只有九百，脸憋得通红，小声问我能不能先借着。我付了钱，他回去后连夜给我转了一千二，说多的是利息。
我觉得这人傻得可爱。
结婚时我家要二十万彩礼，他老家把牛卖了，凑了八万。我妈当着亲戚的面把存折摔他脸上：“剩下的十二万，你入赘吧。”
他真的点头了。
婚后住进我家这套老房子——我妈付的首付，他还贷款。工资卡交给我，家务全包。我妈关节炎，他每天早晚给她**半小时，雷打不动。
去年我妈半夜想吃城南的豆浆油条，他骑车四十分钟去买，回来时豆浆洒了一半，他站在门口不敢进来，像条做错事的狗。
我当时还心疼来着，下床给他拿毛巾。
我妈在卧室里喊：“油条凉了！重买！”
他真的转身又出去了。
这样的陈屿，今天把我妈踢进了暴雨里。
这样的陈屿，跟我说“离婚”。
这样的陈屿，关上门，把我和我妈锁在外面。
“看看他搞什么鬼！”我妈缓过劲来了，一把抓过鞋柜上的文件袋
“看完再骂。”
他说完这句，直接进屋了。
“砰！”
门关上了。
真关了。从里面反锁的那种，我听见“咔哒”一声。
我愣住了，我妈也愣住了。我们俩坐在暴雨里，像两个被扔出门的垃圾。
“他、他真锁门了？”我妈结结巴巴地问，脸上还挂着泥水和血丝。
我没说话，扶着她站起来。轮椅倒在水里，我费了好大劲才拽起来。我妈半个身子靠在我身上，我们俩踉踉跄跄挪到屋檐下——就这么三五步路，又淋了一身。
屋檐很窄，遮不住两个人。雨斜着飘进来，打湿了鞋柜上那个文件袋。
我盯着那个鼓囊囊的塑料袋子，心里突然有点发毛。
陈屿今天太不对劲了。
他不是这样的人。或者说，这三年他都不是这样的人。
我认识陈屿的时候，他刚在城里站稳脚跟。农村考出来的大学生，在小公司做设计，一个月八千，租着地下室。我妈第一次见他就撇嘴：“个子不高，人还木，配不**。”
但我觉得他老实。
老实到什么程度呢？我们约会第三次，我想试试他，点了一千多的日料。结账时他钱包里只有九百，脸憋得通红，小声问我能不能先借着。我付了钱，他回去后连夜给我转了一千二，说多的是利息。
我觉得这人傻得可爱。
结婚时我家要二十万彩礼，他老家把牛卖了，凑了八万。我妈当着亲戚的面把存折摔他脸上：“剩下的十二万，你入赘吧。”
他真的点头了。
婚后住进我家这套老房子——我妈付的首付，他还贷款。工资卡交给我，家务全包。我妈关节炎，他每天早晚给她**半小时，雷打不动。
去年我妈半夜想吃城南的豆浆油条，他骑车四十分钟去买，回来时豆浆洒了一半，他站在门口不敢进来，像条做错事的狗。
我当时还心疼来着，下床给他拿毛巾。
我妈在卧室里喊：“油条凉了！重买！”
他真的转身又出去了。
这样的陈屿，今天把我妈踢进了暴雨里。
这样的陈屿，跟我说“离婚”。
这样的陈屿，关上门，把我和我妈锁在外面。
“看看他搞什么鬼！”我妈缓过劲来了，一把抓过鞋柜上的文件袋