亲哥和闺蜜让我月薪三千干五年，我反手离职

，是让我周末加班。
再往前，是让我改方案。
五年了，她从没单独给我发过红包。
我关掉手机，把脸埋进枕头里。
枕头很薄，里面的棉花早就结块了，硬邦邦的。
这个枕头还是我大学毕业那年，从宿舍带来的。
那时候我手里捏着一份国企的offer，月薪两万。
姜晨给我打电话：
“晚晚，哥现在跟你的好姐妹在京市创业，你过来帮帮我们。等公司做大了，分你股份。”
他说这话的时候，语气很激动，说他终于要出人头地了，说他要让我过好日子。
我哭了。
爸妈车祸走后，是哥哥把我拉扯大的。
他辍学打工，在工地上搬过砖，在餐厅洗过盘子，在快递站分过件。
我大学的每一分学费，都是他的血汗钱。
他开口了，我怎么能说不？
我拒了那份offer，买了来京市的火车票。
硬座，二十六个小时。
到京市那天，姜晨和陈诗语来接我。
陈诗语挽着我的胳膊说：“晚晚，以后你就是我亲妹妹。”
他们带我去吃了一顿烤鸭，花了三百多。
那是我来京市后吃得最好的一顿饭。
后来的五年，我吃的都是公司楼下的沙县和出租屋里的泡面。
我关了手机，闭上眼睛。
翻了个身，折叠床又是嘎吱一声。
2
第二天早上七点，我被闹钟吵醒。
我爬起来，折叠床又嘎吱一声。
我赶紧停住动作，竖起耳朵听。
卧室里没动静。
我松了口气，蹑手蹑脚地去卫生间。
镜子前摆着两个牙杯，一个是粉色的，一个是蓝色的，牙刷头挨在一起。
我的牙杯放在马桶水箱上，是一个超市赠品，上面印着“康师傅绿茶”。
我刷着牙，看着镜子里的自己。
二十六岁，眼袋比眼睛还大，脸色蜡黄，头发枯得像稻草。
五年前的我不是这样的。
我大学刚毕业，皮肤白，头发黑，笑起来有两个酒窝。
那时候陈诗语说我长得像明星，说公司做起来了，要给我介绍富二代。
现在她不会说这种话了。
她看我，就像看一件工具。
我洗完脸，换了衣服，出门。
坐地铁，换乘两次，一个半小时，到公司。
公司在西五环外的一栋写字楼里，四十平，挤了十个人。
我