我妈的轮椅，碾碎了我的婚姻
我心想他终于知道过来搭把手了，结果这人回屋，不是拿毛巾也不是拿伞，是拿着一个文件夹出来了。
牛皮纸的，厚厚一沓。
他走到屋檐边沿，雨帘就在他脚尖前半寸的地方哗哗往下砸。他蹲下来——还是那副好脾气的样子，甚至把文件夹往我这边递了递，怕被雨淋湿似的。
“离婚。”
他说。
雨声太大了，真的。我耳朵里全是嗡嗡的声音，还有我妈在泥水里抽气的声音。
“你说什么？”我问。
他把文件夹又往前递了递，几乎要戳到我脸上。我这才看清，封面上印着五个加粗的黑体字：《离婚协议书》。
“离婚。”他重复了一遍，声音平得像是说“今晚吃面条”，“现在签。”
我脑子里那根弦，“啪”一声断了。
“就因为我妈在你家住几天？！”我猛地站起来，也顾不上我妈还坐在泥水里了，抓过肩上的挎包就砸过去。
包砸在他胸口，他晃都没晃一下。
“对，”他点头，雨水顺着他下巴滴到文件夹上，“就因为她。”
我妈在边上突然“嗷”一嗓子哭出来。
不是平时那种中气十足的哭骂，是真哭，上气不接下气的那种。她整个人从轮椅上滑下来，也不嫌泥水脏了，“噗通”就跪下了，开始抽自己嘴巴。
“都是我不好……是我拖累你们小两口……”她边哭边打，手劲真不小，啪啪的，“别离婚……妈走，妈明天就走……”
指甲刮到脸颊，血丝立马渗出来，混着雨水往下淌。
我眼泪也下来了，一半是气的，一半是心疼——主要是气的。
“陈屿你会遭报应的！”我指着他鼻子骂，手在抖，“我妈这么大年纪，你这么对她！你还是个人吗？！”
他没说话。
就那么看着我，看了大概有十秒钟。雨顺着他的头发流到眼睛里，他眨都没眨。
然后他转身又回屋了。
我搂着我妈，两个人坐在泥水里哭。雨水是温的，但我浑身发冷。脑子里乱糟糟的，一会儿想这日子不过了，一会儿又想陈屿今天是不是吃错药了。
他再出来的时候，手里拿着个塑料文件袋。
鼓鼓囊囊的。
他没再走近，就站在屋檐下，把文件袋放在门口那个小鞋柜上。鞋柜上还摆着我上个月买
牛皮纸的，厚厚一沓。
他走到屋檐边沿，雨帘就在他脚尖前半寸的地方哗哗往下砸。他蹲下来——还是那副好脾气的样子，甚至把文件夹往我这边递了递，怕被雨淋湿似的。
“离婚。”
他说。
雨声太大了，真的。我耳朵里全是嗡嗡的声音，还有我妈在泥水里抽气的声音。
“你说什么？”我问。
他把文件夹又往前递了递，几乎要戳到我脸上。我这才看清，封面上印着五个加粗的黑体字：《离婚协议书》。
“离婚。”他重复了一遍，声音平得像是说“今晚吃面条”，“现在签。”
我脑子里那根弦，“啪”一声断了。
“就因为我妈在你家住几天？！”我猛地站起来，也顾不上我妈还坐在泥水里了，抓过肩上的挎包就砸过去。
包砸在他胸口，他晃都没晃一下。
“对，”他点头，雨水顺着他下巴滴到文件夹上，“就因为她。”
我妈在边上突然“嗷”一嗓子哭出来。
不是平时那种中气十足的哭骂，是真哭，上气不接下气的那种。她整个人从轮椅上滑下来，也不嫌泥水脏了，“噗通”就跪下了，开始抽自己嘴巴。
“都是我不好……是我拖累你们小两口……”她边哭边打，手劲真不小，啪啪的，“别离婚……妈走，妈明天就走……”
指甲刮到脸颊，血丝立马渗出来，混着雨水往下淌。
我眼泪也下来了，一半是气的，一半是心疼——主要是气的。
“陈屿你会遭报应的！”我指着他鼻子骂，手在抖，“我妈这么大年纪，你这么对她！你还是个人吗？！”
他没说话。
就那么看着我，看了大概有十秒钟。雨顺着他的头发流到眼睛里，他眨都没眨。
然后他转身又回屋了。
我搂着我妈，两个人坐在泥水里哭。雨水是温的，但我浑身发冷。脑子里乱糟糟的，一会儿想这日子不过了，一会儿又想陈屿今天是不是吃错药了。
他再出来的时候，手里拿着个塑料文件袋。
鼓鼓囊囊的。
他没再走近，就站在屋檐下，把文件袋放在门口那个小鞋柜上。鞋柜上还摆着我上个月买