小叔坐牢十八年，铁盒里那个人是我爸

我心里有根弦，绷到了极致的那种——断了。
"你再去一次，"他手指抖着指向门口，"你就从这个门出去。永远别回来。"
门砰地关上。
奶奶从头到尾一句话没说。
当天夜里。
我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
嘴角的伤口已经不疼了。
但脑子里翻来覆去只有一个东西——
那个铁皮盒子。
上锁的铁皮盒子。
他蹲了十八年牢，蛇皮袋里空空的，但那个盒子——
带回来了。
挨着枕头放。
到底是什么东西，值得一个出狱的人当命一样护着？
我翻了个身。
手摸到枕头底下那把旧钥匙——老宅后门的。
凌晨两点。
我穿好衣服，从窗户翻了出去。
第三章
老宅后门的锁早就坏了。
拧了一下就开了。
屋里很暗。
小叔的呼吸声从木板床方向传来，很均匀，比白天平稳。
我蹲下来，摸到了床边。
手指碰到铁皮盒子的边缘。
冰的。
有锈。
我慢慢把盒子拖出来。
很轻，但有东西在里面滑动。
挂锁很小，老式的那种。
我从口袋里摸出一根铁丝——临出门前从鸡笼上拆下来的。
以前在学校住宿的时候，室友教过我用铁丝开这种锁。
没想到有朝一日用在了小叔的铁皮盒子上。
铁丝伸进去，拧了两圈。
咔哒。
锁开了。
我屏住呼吸，掀开盖子。
月光从塑料布的缝隙钻进来，刚好落在盒子里。
东西不多。
一张照片。
一份叠得整整齐齐的报纸。
一封信，信封已经发黄。
和一张糖纸。
大白兔奶糖。
皱巴巴的，但叠得很工整，压在最下面。
我先拿起照片。
是一张打印的截图，像素很低，颗粒感很重。
但能看清。
一条公路。
夜间。
一辆面包车。
驾驶座上有个人。
脸没有正对镜头，但侧脸的轮廓——
我手一抖。
我认识这个轮廓。
太认识了。
我看了二十三年。
照片翻到背面，有一行钢笔字，笔迹潦草：
"2006年3月17日，国道316，监控截图第4帧。"
那是十八年前。
小叔入狱的那一年。
我放下照片，拿起报纸。
A5版，标题粗体印着：
《316国道深夜车祸致一死一伤 肇事司