寻：落叶归根

第一幕 针

第一章 地图

立秋那天，苏然打完了最后一针促排针。

诊室的空调坏了。护士长白大褂的后背洇出一小片汗渍，她把苏然的档案从铁皮柜里抽出来，翻到最后一页，用圆珠笔在表格末尾画了一个圈。“结束了。回去好好休息。”

苏然躺在那张铺着一次性**子的检查床上，把T恤撩到胸口，裤腰往下褪了一寸。肚皮上的皮肤被碘伏染成不均匀的暗**，像一张褪色的旧报纸。针眼密密麻麻，新的叠着旧的，旧的还没长好又被扎开。从肚脐下方到耻骨联合，从两侧髂前上棘到腹**，每一寸皮肤都被穿刺过。针眼愈合后会留下极小的褐色斑点，五百多个小点连成一片，像一张被虫蛀过的地图。

护士长弹了弹针管，排出气泡。针尖刺进去的时候苏然没有动。她已经学会在针尖面前放松腹肌——越紧张越疼，越放松针走得越顺。药液推进去，凉凉的，从注射点向四周扩散。她盯着天花板上的裂缝数到三十七，针***了。

“今天最后一次了。”护士长把棉球按在针眼上。

苏然坐起来。肚皮上的碘伏被汗水洇开，在皮肤褶皱处积成更深的褐色。她用棉球擦了擦，擦不掉。这种颜色会在她肚子上停留好几天，像一个洗不掉的印记。

手机亮了。

一条微信消息，来自一个她不认识的人。头像是一束逆光的芦苇，昵称只有一个字：鹿。

消息是一组照片。第一张还没加载出来的时候，苏然以为是垃圾广告。第二张加载到一半，她看见了酒店的白色床单。第三张完全加载出来，床单上躺着两个人。其中一个她认识——那个每天早上她给他热牛奶的人，她的丈夫，宋明远。

他的脸在照片里很清晰，比苏然手机里任何一张合照都清晰。他睡着了，嘴微微张着，一只手搭在另一个女人肩上。女人的脸被截掉了，只露出一截染成栗色的长头发，铺在白色枕头上像一片水藻。照片右下角有手机自动添加的时间戳——三个月前。那时候苏然刚开始试管周期，每天往肚子上**。他每天说加班。

她坐在诊室门口的铁椅子上，把照片一张一张看完。一共九张。