老婆参加同学会彻夜未归，敲开房门后我笑了
容不出来的东西。她挂了电话，在阳台上站了几秒，然后推门进来。
“老公，公司临时有个项目，出了点状况，领导让我们都回去加班。今天晚上可能回不来。”
“今天？”
“嗯，实在没办法，大客户的项目，不敢耽误。”她的语气很急，像是在赶时间，“对不起啊，纪念日改天给你补上。”
我看着她的眼睛。她的眼神在闪，不敢跟我对视。我认识她七年了，她撒谎的时候，右眼皮会微微跳一下。现在就在跳。
“行，那你路上小心。”
“好。”她亲了我一下，然后快步走进卧室，关上了门。
我听到衣柜打开的声音，衣架碰撞的声音，抽屉拉开又关上的声音。她在换衣服。我坐在餐桌前，筷子夹着一块排骨，没往嘴里送。排骨凉了，上面凝了一层白油。
大概过了十分钟，她出来了。
我抬头，手里的筷子停在了半空中。
她穿了一条红裙子。红色的，收腰的，裙摆到膝盖上面一点点。那条红裙子我见过一次，是在我们恋爱第一年的时候，有一次我翻她的旧相册，看到一张大学时期的照片。她穿着这条裙子，站在学校门口笑得很灿烂。我问她这条裙子怎么**了，她说“太艳了，不适合上班，也不适合日常”。我又问她那什么时候穿的，她沉默了一会儿，说“为一个很重要的人穿的”。我没问是谁，她也没说。
后来那条裙子就再也没出现过。我以为她扔了。
今天她穿上了。
我看着她，心里有什么东西往下沉了。沉得很慢，像一块石头慢慢沉进水里，一点声音都没有。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“那我走了。”她拿起包，走到门口换鞋。走了两步又回头，“老公，别等我了，早点睡。”
门关上了。脚步声越来越远，最后被电梯的叮咚声盖住了。
我坐在餐桌前，看着满桌的菜，一动没动。蜡烛还没点，白玫瑰还插在花瓶里，番茄蛋花汤已经不冒热气了。我拿起手机，给她发了条消息：“到哪了跟我说一声。”
她回了一个字：“好。”
2 彻夜未归的定位
那天晚上，我一个人坐在餐桌前，把凉了的菜吃完了。
糖醋排骨已经不脆了，清蒸鲈鱼也腥了
“老公，公司临时有个项目，出了点状况，领导让我们都回去加班。今天晚上可能回不来。”
“今天？”
“嗯，实在没办法，大客户的项目，不敢耽误。”她的语气很急，像是在赶时间，“对不起啊，纪念日改天给你补上。”
我看着她的眼睛。她的眼神在闪，不敢跟我对视。我认识她七年了，她撒谎的时候，右眼皮会微微跳一下。现在就在跳。
“行，那你路上小心。”
“好。”她亲了我一下，然后快步走进卧室，关上了门。
我听到衣柜打开的声音，衣架碰撞的声音，抽屉拉开又关上的声音。她在换衣服。我坐在餐桌前，筷子夹着一块排骨，没往嘴里送。排骨凉了，上面凝了一层白油。
大概过了十分钟，她出来了。
我抬头，手里的筷子停在了半空中。
她穿了一条红裙子。红色的，收腰的，裙摆到膝盖上面一点点。那条红裙子我见过一次，是在我们恋爱第一年的时候，有一次我翻她的旧相册，看到一张大学时期的照片。她穿着这条裙子，站在学校门口笑得很灿烂。我问她这条裙子怎么**了，她说“太艳了，不适合上班，也不适合日常”。我又问她那什么时候穿的，她沉默了一会儿，说“为一个很重要的人穿的”。我没问是谁，她也没说。
后来那条裙子就再也没出现过。我以为她扔了。
今天她穿上了。
我看着她，心里有什么东西往下沉了。沉得很慢，像一块石头慢慢沉进水里，一点声音都没有。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“那我走了。”她拿起包，走到门口换鞋。走了两步又回头，“老公，别等我了，早点睡。”
门关上了。脚步声越来越远，最后被电梯的叮咚声盖住了。
我坐在餐桌前，看着满桌的菜，一动没动。蜡烛还没点，白玫瑰还插在花瓶里，番茄蛋花汤已经不冒热气了。我拿起手机，给她发了条消息：“到哪了跟我说一声。”
她回了一个字：“好。”
2 彻夜未归的定位
那天晚上，我一个人坐在餐桌前，把凉了的菜吃完了。
糖醋排骨已经不脆了，清蒸鲈鱼也腥了