外婆下葬，八个壮汉抬不动棺材
不明白，我怎么会知道。
我当然知道。
外婆告诉我的。
用她生命最后四个月的观察，告诉我的。
他冲向了院子。
我跟了过去。
我妈和我弟也跟了出来。
柴房的门上了锁，钥匙在我爸兜里。
他手忙脚乱地掏了半天，才把锁打开。
一股霉味扑面而来。
他像疯了一样，扑到那个角落。
徒手开始刨地上的土。
很快，他掀开了一块青砖。
下面，是一个小小的油纸包。
他颤抖着手，打开了纸包。
昏暗的月光下，一根金色的簪子，静静地躺在他的掌心。
样式很旧了。
但依然闪着温润的光。
那是外婆的念想。
也是他的罪证。
他捏着那根簪子，像是捏着一块烙铁。
整个人，都垮了。
05
第二天凌晨。
天还没亮透。
我爸一个人进了灵棚。
他在里面待了很久。
出来的时候，眼眶是红的。
不知道是熬的，还是哭的。
我没去问。
吃早饭的时候，他谁也没看，只说了一句。
「今天出殡。」
没人敢接话。
村里人很快又都聚了过来。
大家看我们家的眼神，都带着几分好奇和探究。
李二牛他们八个壮汉也来了。
只是这次，他们站在棺材前，都有些犹豫。
不敢轻易上手。
我爸走到他们面前，深深地鞠了一躬。
「各位兄弟，昨天辛苦了。」
「今天，再麻烦大家一次。」
他的声音，沙哑得厉害。
完全没了往日的嚣张气焰。
李二牛他们面面相觑。
最后，还是李二牛开了口。
「德海哥，这……能行吗？」
「要不，还是等陈先生来了再说？」
「不用了。」
我爸摇了摇头。
「起棺吧。」
他的语气很平静，却透着一股不容置疑的坚决。
李二牛咬了咬牙。
「好。」
「兄弟们，搭把手。」
八个人再次站好了位置。
所有人都屏住了呼吸。
整个院子，安静得能听到风吹过树叶的沙沙声。
「起。」
李二牛大吼一声。
八个人同时发力。
这一次。
黑漆漆的棺材，被稳稳地抬了起来。
轻巧得，仿佛里面空无一物。
人群中，发出一阵压抑不住的惊呼。
所有人都瞪大了眼睛。
昨天那诡异的一幕，还历历在目。
今天，
我当然知道。
外婆告诉我的。
用她生命最后四个月的观察，告诉我的。
他冲向了院子。
我跟了过去。
我妈和我弟也跟了出来。
柴房的门上了锁，钥匙在我爸兜里。
他手忙脚乱地掏了半天，才把锁打开。
一股霉味扑面而来。
他像疯了一样，扑到那个角落。
徒手开始刨地上的土。
很快，他掀开了一块青砖。
下面，是一个小小的油纸包。
他颤抖着手，打开了纸包。
昏暗的月光下，一根金色的簪子，静静地躺在他的掌心。
样式很旧了。
但依然闪着温润的光。
那是外婆的念想。
也是他的罪证。
他捏着那根簪子，像是捏着一块烙铁。
整个人，都垮了。
05
第二天凌晨。
天还没亮透。
我爸一个人进了灵棚。
他在里面待了很久。
出来的时候，眼眶是红的。
不知道是熬的，还是哭的。
我没去问。
吃早饭的时候，他谁也没看，只说了一句。
「今天出殡。」
没人敢接话。
村里人很快又都聚了过来。
大家看我们家的眼神，都带着几分好奇和探究。
李二牛他们八个壮汉也来了。
只是这次，他们站在棺材前，都有些犹豫。
不敢轻易上手。
我爸走到他们面前，深深地鞠了一躬。
「各位兄弟，昨天辛苦了。」
「今天，再麻烦大家一次。」
他的声音，沙哑得厉害。
完全没了往日的嚣张气焰。
李二牛他们面面相觑。
最后，还是李二牛开了口。
「德海哥，这……能行吗？」
「要不，还是等陈先生来了再说？」
「不用了。」
我爸摇了摇头。
「起棺吧。」
他的语气很平静，却透着一股不容置疑的坚决。
李二牛咬了咬牙。
「好。」
「兄弟们，搭把手。」
八个人再次站好了位置。
所有人都屏住了呼吸。
整个院子，安静得能听到风吹过树叶的沙沙声。
「起。」
李二牛大吼一声。
八个人同时发力。
这一次。
黑漆漆的棺材，被稳稳地抬了起来。
轻巧得，仿佛里面空无一物。
人群中，发出一阵压抑不住的惊呼。
所有人都瞪大了眼睛。
昨天那诡异的一幕，还历历在目。
今天，