男佣七年，终于下班了

点头，把卡拿回来。
走出银行的时候，外面的阳光还是那么亮。
我站在台阶上，把那张卡在指尖转了一下。
她说***十二万。
可实际上，接近三百万。
多出来的那一截，不是算错。
是她故意的。
她给得比她说的多，就是想让我明白一件事——她不在乎这点钱。
她在用这种方式，告诉我，我这七年，在她眼里甚至不值一个精确的数字。
我忽然笑了。
笑得很轻。
原来连“算清”，她都要高高在上。
我把***揣进口袋，转身往前走。
七年婚姻，被她用价格标出来。
那一刻，我反而觉得轻了。
既然她要把一切都算成一笔账。
那我就陪她算到底。
02
我没有回头去找周巧娣。
那张***在我口袋里，像一块沉甸甸的石头。不是压人，而是提醒我，这七年到底值多少钱。
我先去了商场。
以前我很少进这种地方，衣服都是她挑剩的，或者打折区随便买两件。
柜台的灯很亮，照得每件衣服都像摆在展柜里的样品。销售员扫了我一眼，笑容很标准，却没多热情。
我没说话，直接指了一套西装。
“试这套。”
她愣了一下，很快恢复笑容，把衣服取下来递给我。
试衣间的镜子很干净，我站在里面，看着自己把旧衬衫脱下来。
布料有点发硬，袖口已经磨白。
我盯了两秒，把它扔在一边。
换上新衣服的时候，我动作很慢。
西装贴合肩线，布料顺滑，扣子扣上的那一刻，整个人像被重新整理了一遍。
我走出去，销售员眼睛明显亮了一下。
“这套很适合您。”
我点头，没有多说，直接刷卡。
接下来，我把从头到脚全换了一遍。鞋子、手表、皮带，一样不落。
拎着袋子走出商场的时候，我没觉得兴奋，只是很安静。
像是把一层旧皮剥掉。
晚上，我回了原来的住处。
那套房子是周巧娣名下的婚房，装修是她挑的，所有东西都按她的喜好来。
我用钥匙开门，屋里很干净。
她已经搬走了。
梳妆台空了一半，衣柜里只剩下我那些不起眼的衣服。
厨房收拾得很利索，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。
我站在门口看了一圈，没有走进去。
这