他把我扔在高速上的那天，我们的第三个孩子没了
。
小姑子陆瑶从后面跟上来。
“嫂子，”她喊我。
我回头。
她的手推在我肩膀上。
不重，轻轻一下。
但我站在楼梯中间，重心不稳，脚下一滑。
水杯飞了出去，我整个人往后仰。
后脑勺撞在台阶上，然后是腰，然后是腿。
我滚下了楼梯。
疼。
肚子里有什么东西在撕裂。
我躺在一楼的地板上，看到婆婆站在厨房门口，手里拿着锅铲。
她没动。
我看到公公从书房出来，看了一眼，又回去了。
我看到陆瑶站在楼梯上，表情慌张，转身跑了。
我听到自己的声音，像从很远的地方传来：“救我……孩子……救救我的孩子……”
是保姆张姐打的120。
救护车来的时候，我已经没有力气喊了。
手术台上，医生说：“孩子保不住了。”
我闭上眼。
眼泪从眼角滑下去，没人帮我擦。
陆司年来的时候，孩子已经没了。
他站在病床前，西装上还有酒味。
“怎么回事？”他问。
“我不小心……摔了。”
“你怎么这么不小心？”
我看着他的眼睛。
他在怪我。
他在怪我，没有保住他的孩子。
“对不起。”我说。
他叹了口气，坐在床边，握着我的手。
我没告诉他，是陆瑶推的我。
因为我不敢。
因为我说了，也没人信。
因为在这个家里，我是一个人。
出院那天，婆婆来接我——不是来接我回家，是来训话的。
“连个孩子都保不住，你有什么用？”
我低着头，没说话。
“我告诉你，半年之内，你必须再怀上。我们陆家三代单传，不能在你这里断了。”
“妈，医生说我要休养……”
“休养什么休养？女人哪个不生孩子？就你娇气？”
我闭上嘴。
回到家的第一天，婆婆给我立了规矩。
“从明天开始，每天早上六点起床，给全家做早饭。”
“家里的地板，必须跪着擦。这是媳妇的本分。”
“傅家的客人来了，你要出来招呼。但别多嘴。”
“你的生活费，每个月我会打到你卡上。别乱花。”
我点头。
“听到了没有？”她提高声音。
“听到了，妈。”
“还有，”她上下打量我，“你瘦成这样，还能不能生？”
我张了
小姑子陆瑶从后面跟上来。
“嫂子，”她喊我。
我回头。
她的手推在我肩膀上。
不重，轻轻一下。
但我站在楼梯中间，重心不稳，脚下一滑。
水杯飞了出去，我整个人往后仰。
后脑勺撞在台阶上，然后是腰，然后是腿。
我滚下了楼梯。
疼。
肚子里有什么东西在撕裂。
我躺在一楼的地板上，看到婆婆站在厨房门口，手里拿着锅铲。
她没动。
我看到公公从书房出来，看了一眼，又回去了。
我看到陆瑶站在楼梯上，表情慌张，转身跑了。
我听到自己的声音，像从很远的地方传来：“救我……孩子……救救我的孩子……”
是保姆张姐打的120。
救护车来的时候，我已经没有力气喊了。
手术台上，医生说：“孩子保不住了。”
我闭上眼。
眼泪从眼角滑下去，没人帮我擦。
陆司年来的时候，孩子已经没了。
他站在病床前，西装上还有酒味。
“怎么回事？”他问。
“我不小心……摔了。”
“你怎么这么不小心？”
我看着他的眼睛。
他在怪我。
他在怪我，没有保住他的孩子。
“对不起。”我说。
他叹了口气，坐在床边，握着我的手。
我没告诉他，是陆瑶推的我。
因为我不敢。
因为我说了，也没人信。
因为在这个家里，我是一个人。
出院那天，婆婆来接我——不是来接我回家，是来训话的。
“连个孩子都保不住，你有什么用？”
我低着头，没说话。
“我告诉你，半年之内，你必须再怀上。我们陆家三代单传，不能在你这里断了。”
“妈，医生说我要休养……”
“休养什么休养？女人哪个不生孩子？就你娇气？”
我闭上嘴。
回到家的第一天，婆婆给我立了规矩。
“从明天开始，每天早上六点起床，给全家做早饭。”
“家里的地板，必须跪着擦。这是媳妇的本分。”
“傅家的客人来了，你要出来招呼。但别多嘴。”
“你的生活费，每个月我会打到你卡上。别乱花。”
我点头。
“听到了没有？”她提高声音。
“听到了，妈。”
“还有，”她上下打量我，“你瘦成这样，还能不能生？”
我张了