数到九百九十九
看到她时脚步顿了一下，随即恢复平静。
"赵小姐。"他客气地说，"听说你捡到了我的皮夹。"
赵小姐。不是林晚，是赵小姐。
林晚站起来，把皮夹递给他："在地铁上捡到的。"
顾言接过，打开检查了一下，目光在照片的位置停留了一秒。林晚瞥见了，那里面应该有一张她的照片，或者曾经有一张。
"谢谢。"他合上皮夹，"于情于理我都该感谢你。中午有时间吗？我请你吃饭。"
"好。"
他们去了附近的秦记。这是以前他们常来的地方，没想到还在。顾言点了几道菜，都是她爱吃的。
"你还记得..."林晚脱口而出，又停住。
"记得什么？"顾言抬眼看她，眼神平静得像在看一个陌生人。
"没什么。"
菜上来了，他们沉默地吃着。林晚注意到他的动作很斯文，但吃得很快，像是在赶时间。她想起以前，他总是这样，忙到忘记吃饭，她就坐在他对面，把菜夹到他碗里，逼他吃完。
"顾律师，"她鼓起勇气，"这五年你过得好吗？"
顾言放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴："很好。工作很忙，但很充实。"
"有没有..."
"赵小姐，"顾言打断她，"如果你是来叙旧的，恐怕要让你失望了。我很忙，没有太多时间回忆过去。"
林晚的手指无意识绞紧衣角，布料被捏得变形："我只是想知道..."
"知道什么？"顾言看着她，眼神突然变得锐利，"知道我有没有等你？知道我是不是还恨你？还是知道..."他顿了顿，"知道你当年不告而别，对我造成了多大的伤害？"
林晚说不出话来，眼眶发热，视线突然模糊。
顾言站起身，从钱包里抽出几张钞票放在桌上："这顿我请。谢谢你送还皮夹，以后不必再联系。"
他转身离开，背影挺拔而冷漠。
林晚坐在原地，看着那几张钞票，突然笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。原来他真的恨她，原来那些等待都是她的一厢情愿。
她不知道的是，顾言走出餐厅后，靠在墙边，下巴线条紧绷，像刀刻一样，手在衣袋里握成了拳。
不是不想追上去，不是不想质问她为什么离开，只是怕一开口，就会暴露
"赵小姐。"他客气地说，"听说你捡到了我的皮夹。"
赵小姐。不是林晚，是赵小姐。
林晚站起来，把皮夹递给他："在地铁上捡到的。"
顾言接过，打开检查了一下，目光在照片的位置停留了一秒。林晚瞥见了，那里面应该有一张她的照片，或者曾经有一张。
"谢谢。"他合上皮夹，"于情于理我都该感谢你。中午有时间吗？我请你吃饭。"
"好。"
他们去了附近的秦记。这是以前他们常来的地方，没想到还在。顾言点了几道菜，都是她爱吃的。
"你还记得..."林晚脱口而出，又停住。
"记得什么？"顾言抬眼看她，眼神平静得像在看一个陌生人。
"没什么。"
菜上来了，他们沉默地吃着。林晚注意到他的动作很斯文，但吃得很快，像是在赶时间。她想起以前，他总是这样，忙到忘记吃饭，她就坐在他对面，把菜夹到他碗里，逼他吃完。
"顾律师，"她鼓起勇气，"这五年你过得好吗？"
顾言放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴："很好。工作很忙，但很充实。"
"有没有..."
"赵小姐，"顾言打断她，"如果你是来叙旧的，恐怕要让你失望了。我很忙，没有太多时间回忆过去。"
林晚的手指无意识绞紧衣角，布料被捏得变形："我只是想知道..."
"知道什么？"顾言看着她，眼神突然变得锐利，"知道我有没有等你？知道我是不是还恨你？还是知道..."他顿了顿，"知道你当年不告而别，对我造成了多大的伤害？"
林晚说不出话来，眼眶发热，视线突然模糊。
顾言站起身，从钱包里抽出几张钞票放在桌上："这顿我请。谢谢你送还皮夹，以后不必再联系。"
他转身离开，背影挺拔而冷漠。
林晚坐在原地，看着那几张钞票，突然笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。原来他真的恨她，原来那些等待都是她的一厢情愿。
她不知道的是，顾言走出餐厅后，靠在墙边，下巴线条紧绷，像刀刻一样，手在衣袋里握成了拳。
不是不想追上去，不是不想质问她为什么离开，只是怕一开口，就会暴露