除了自己，无人可依
第一章 偏倚的童年
一九九八年深秋，南方小县城的雨丝细密绵长。
苏晚出生的时候，产房外只有父亲苏建国一个人。奶奶接到电话，听说又是个丫头，灶台上的鸡汤都没端，说了句“知道了”就挂了。爷爷蹲在屋檐下抽旱烟，烟杆磕在青石板上，闷响一声。
苏晚的第一声啼哭，没能换来任何人的欣喜。
她后来听母亲李秀兰说，那天医院走廊的风特别大，吹得窗户哐当作响。李秀兰躺在病床上，看着怀里皱巴巴的婴儿，眼泪就掉下来了——不是难过，是心疼。她知道，这个女儿从出生起，就要在这个家里走一条比别人更难的路。
四个孙女挤在一个屋檐下，却怎么也填不满爷爷奶奶心里那个“传宗接代”的窟窿。奶奶姓王，街坊喊她王婆子，腰里别着钥匙串，那串钥匙最大的用处是打开堂屋那个老式木柜——柜子里锁着糖果、饼干、鸡蛋，所有孩子们馋嘴的东西。
苏晚五岁那年除夕，奶奶破天荒打开木柜，端出一盘花生糖，又给每个孩子煮了个鸡蛋。苏晚接过鸡蛋，小手烫得一缩，却舍不得放下。她剥开蛋壳，**嫩的蛋白冒着热气，咬一口，觉得这是世上最好吃的东西。
可她的高兴只维持到堂姐苏敏凑过来那一刻。
“奶奶说了，鸡蛋是给男孩吃的。”苏敏那时候已经七岁，说话带着大人腔调，“家里没有男孩，才便宜我们。”
苏晚不懂什么叫“便宜我们”，但她看见奶奶转身的时候，嘴里确实嘟囔了一句：“要是有个孙子，哪轮得到这些丫头片子。”
这句话她听了很多年，多到后来听见了也不再难受。可五岁那年的除夕夜，她捧着那半个没吃完的鸡蛋，站在灶台边，忽然就不想吃了。
她跑去问母亲。李秀兰正在剁饺子馅，菜刀在砧板上笃笃笃响。她停了一下，没抬头，声音很低：“奶奶不是不喜欢你们，她就是……老脑筋。晚晚别往心里去。”
苏晚似懂非懂地点点头，但她记住了母亲说这话时，眼眶红红的。
日子一天天过，偏心的痕迹像墙角的霉斑，越积越厚。七岁那年秋天，远房表舅带着儿子来串门。那男孩七八岁，一进门就嚷嚷着要吃糖。奶奶笑呵呵
一九九八年深秋，南方小县城的雨丝细密绵长。
苏晚出生的时候，产房外只有父亲苏建国一个人。奶奶接到电话，听说又是个丫头，灶台上的鸡汤都没端，说了句“知道了”就挂了。爷爷蹲在屋檐下抽旱烟，烟杆磕在青石板上，闷响一声。
苏晚的第一声啼哭，没能换来任何人的欣喜。
她后来听母亲李秀兰说，那天医院走廊的风特别大，吹得窗户哐当作响。李秀兰躺在病床上，看着怀里皱巴巴的婴儿，眼泪就掉下来了——不是难过，是心疼。她知道，这个女儿从出生起，就要在这个家里走一条比别人更难的路。
四个孙女挤在一个屋檐下，却怎么也填不满爷爷奶奶心里那个“传宗接代”的窟窿。奶奶姓王，街坊喊她王婆子，腰里别着钥匙串，那串钥匙最大的用处是打开堂屋那个老式木柜——柜子里锁着糖果、饼干、鸡蛋，所有孩子们馋嘴的东西。
苏晚五岁那年除夕，奶奶破天荒打开木柜，端出一盘花生糖，又给每个孩子煮了个鸡蛋。苏晚接过鸡蛋，小手烫得一缩，却舍不得放下。她剥开蛋壳，**嫩的蛋白冒着热气，咬一口，觉得这是世上最好吃的东西。
可她的高兴只维持到堂姐苏敏凑过来那一刻。
“奶奶说了，鸡蛋是给男孩吃的。”苏敏那时候已经七岁，说话带着大人腔调，“家里没有男孩，才便宜我们。”
苏晚不懂什么叫“便宜我们”，但她看见奶奶转身的时候，嘴里确实嘟囔了一句：“要是有个孙子，哪轮得到这些丫头片子。”
这句话她听了很多年，多到后来听见了也不再难受。可五岁那年的除夕夜，她捧着那半个没吃完的鸡蛋，站在灶台边，忽然就不想吃了。
她跑去问母亲。李秀兰正在剁饺子馅，菜刀在砧板上笃笃笃响。她停了一下，没抬头，声音很低：“奶奶不是不喜欢你们，她就是……老脑筋。晚晚别往心里去。”
苏晚似懂非懂地点点头，但她记住了母亲说这话时，眼眶红红的。
日子一天天过，偏心的痕迹像墙角的霉斑，越积越厚。七岁那年秋天，远房表舅带着儿子来串门。那男孩七八岁，一进门就嚷嚷着要吃糖。奶奶笑呵呵