替我爸坐牢二十年，出狱没人接
小叔出狱那天，满头白发，背弓成了虾。
奶奶反锁门，我爸撂话："谁理他谁滚。"
半夜，我偷偷端了碗面过去。
他接过碗，扑通跪下，额头磕得咚咚响。
后来我撬开了他床底的铁皮盒。
手脚冰凉——
该坐牢的，从来不是他。
第一章
小叔出狱那天，下了雨。
三月的雨，冷气往骨缝里灌。
我蹲在自家院子的屋檐下抽烟，看见巷口拐进来一个人影。
佝偻着背，一头白发在雨里贴着额头，湿淋淋地往下滴水。
身上套了件灰色外套，肥大得能再塞进去一个人，空荡荡地挂在肩膀骨上，袖口长出一截，把手指头全吞了。
他拎着个白色塑料袋，走得很慢，脚底拖着地面，沙沙沙地响。
我一开始没认出来。
直到他停在我家门口，歪头看了看门上那副对联，嘴皮子抖了一下。
小叔。
陈国渊。
二十年前他被**带走的时候，二十八岁，一米八的个子，嗓门能从巷头喊到巷尾。
那天他穿了件白衬衫，手腕上**扣的铁环反着光，他回了一次头，冲六岁的我挤出一个笑——嘴角拉得老高，眼眶通红。
二十年后，他站在同一扇门前。
白衬衫变成了灰囚服改的夹克，一米八的个头缩成了弓，手腕上没有铁环了，但那双手抖得厉害。
他抬手想敲门。
手悬在半空，停了两秒，又放下来。
再抬。
再放下。
手指蜷进掌心，指甲嵌在肉里。
里面的动静我听得清清楚楚。
***声音先响起来，压得很低，但巷子里安静，每个字都往外漏："把门栓插上。快。"
咔哒。
门栓从里面落了锁。
大伯陈国栋的声音从窗户缝里挤出来，比奶奶大了三倍不止："走远点！走远点！带一身晦气回来干什么！"
小叔的手还戳在门边，半举着，僵在那儿。
他没说话。
眼睛盯着那扇紧闭的铁门，一动不动，雨从他头顶浇下来，顺着鼻尖往下淌。
我爸从堂屋里走出来，站在院子中间，冲天扯着嗓子吼了一声——
"都给我听清楚了——谁理那个人，谁滚出这个家！"
他故意的。
声音大得整条巷子都听得见，小叔不可能听不到。
我看见小叔的肩膀往下塌了一截。
奶奶反锁门，我爸撂话："谁理他谁滚。"
半夜，我偷偷端了碗面过去。
他接过碗，扑通跪下，额头磕得咚咚响。
后来我撬开了他床底的铁皮盒。
手脚冰凉——
该坐牢的，从来不是他。
第一章
小叔出狱那天，下了雨。
三月的雨，冷气往骨缝里灌。
我蹲在自家院子的屋檐下抽烟，看见巷口拐进来一个人影。
佝偻着背，一头白发在雨里贴着额头，湿淋淋地往下滴水。
身上套了件灰色外套，肥大得能再塞进去一个人，空荡荡地挂在肩膀骨上，袖口长出一截，把手指头全吞了。
他拎着个白色塑料袋，走得很慢，脚底拖着地面，沙沙沙地响。
我一开始没认出来。
直到他停在我家门口，歪头看了看门上那副对联，嘴皮子抖了一下。
小叔。
陈国渊。
二十年前他被**带走的时候，二十八岁，一米八的个子，嗓门能从巷头喊到巷尾。
那天他穿了件白衬衫，手腕上**扣的铁环反着光，他回了一次头，冲六岁的我挤出一个笑——嘴角拉得老高，眼眶通红。
二十年后，他站在同一扇门前。
白衬衫变成了灰囚服改的夹克，一米八的个头缩成了弓，手腕上没有铁环了，但那双手抖得厉害。
他抬手想敲门。
手悬在半空，停了两秒，又放下来。
再抬。
再放下。
手指蜷进掌心，指甲嵌在肉里。
里面的动静我听得清清楚楚。
***声音先响起来，压得很低，但巷子里安静，每个字都往外漏："把门栓插上。快。"
咔哒。
门栓从里面落了锁。
大伯陈国栋的声音从窗户缝里挤出来，比奶奶大了三倍不止："走远点！走远点！带一身晦气回来干什么！"
小叔的手还戳在门边，半举着，僵在那儿。
他没说话。
眼睛盯着那扇紧闭的铁门，一动不动，雨从他头顶浇下来，顺着鼻尖往下淌。
我爸从堂屋里走出来，站在院子中间，冲天扯着嗓子吼了一声——
"都给我听清楚了——谁理那个人，谁滚出这个家！"
他故意的。
声音大得整条巷子都听得见，小叔不可能听不到。
我看见小叔的肩膀往下塌了一截。