零下32度，我被骂不配开拖拉机
部大喇叭响。
“紧急任务！二号地拉粮车陷了！机耕队全体出动！”
我扔下饭碗，往外跑。
马桂花喊：“你干啥去？”
我没回头。
跑到机耕队，**空了，只剩一台备用车。钥匙在。
我爬上去，踩离合器，挂档，启动。
发动机吼起来。
我没开过，但书看了三个月。
手脚在抖，车冲出去。
黑夜里，雪粒子打在脸上。
我往二号地开。**压过冻土，车身颠得像散架。
前面有灯。韩大彪的车停在地头，他站在车灯前面，看见是我，眼睛瞪圆了。
“你疯了？！”
我没停车，从他旁边开过去。
陷车的地方，拉粮车歪在沟里。我把拖拉机开到前面，挂上钢丝绳，挂倒档，加油门。
**打滑，冒黑烟。
再加油。车动了。粮车被拖出来。
韩大彪跑过来，一把拉开我的车门。
“***……”
“车拖出来了。”我说。
他看着我，半天。
“谁让你开的？”
“没人让，我自己要开。”
“你知不知道无证开车，要处分？”
“知道。”
“那你还开？”
我看着他：“不开，粮车今晚出不来。明天全场断粮，你负责？”
他哑了。
回农场的路上，他开前面，我跟后面。
到**，他跳下车，走过来。
“明天，到场部报到。”
“干啥？”
“拖拉机手**。”他顿了一下，“你要是考过了，我韩大彪服你。考不过，滚回去喂猪，别再来烦我。”
我没说话。
他从兜里掏出一双手套，扔到我怀里。“戴上。冻烂了，谁给我修车？”
手套是旧的，机油味。
我戴上，正好。
第二天一早，我去场部。
孙场长坐在办公桌后面，看我一眼。
“韩大彪跟我说了。”
“说什么？”
“说你昨晚开备用车出去拖粮车。”
我站直了：“处分我认。”
“处分？”他笑了，“我处分你干啥？全场就你一个人敢在暴风雪里开车出去。”
他站起来。
“**定在下周一。考过了，你就是农场第一个女拖拉机手。”
我心跳加速。
“考不过呢？”
“考不过，回来喂猪。”
我点头，转身要走。
“尉迟垦。”
我回头。
“你昨晚，怕不怕？”
我想了想：“怕
“紧急任务！二号地拉粮车陷了！机耕队全体出动！”
我扔下饭碗，往外跑。
马桂花喊：“你干啥去？”
我没回头。
跑到机耕队，**空了，只剩一台备用车。钥匙在。
我爬上去，踩离合器，挂档，启动。
发动机吼起来。
我没开过，但书看了三个月。
手脚在抖，车冲出去。
黑夜里，雪粒子打在脸上。
我往二号地开。**压过冻土，车身颠得像散架。
前面有灯。韩大彪的车停在地头，他站在车灯前面，看见是我，眼睛瞪圆了。
“你疯了？！”
我没停车，从他旁边开过去。
陷车的地方，拉粮车歪在沟里。我把拖拉机开到前面，挂上钢丝绳，挂倒档，加油门。
**打滑，冒黑烟。
再加油。车动了。粮车被拖出来。
韩大彪跑过来，一把拉开我的车门。
“***……”
“车拖出来了。”我说。
他看着我，半天。
“谁让你开的？”
“没人让，我自己要开。”
“你知不知道无证开车，要处分？”
“知道。”
“那你还开？”
我看着他：“不开，粮车今晚出不来。明天全场断粮，你负责？”
他哑了。
回农场的路上，他开前面，我跟后面。
到**，他跳下车，走过来。
“明天，到场部报到。”
“干啥？”
“拖拉机手**。”他顿了一下，“你要是考过了，我韩大彪服你。考不过，滚回去喂猪，别再来烦我。”
我没说话。
他从兜里掏出一双手套，扔到我怀里。“戴上。冻烂了，谁给我修车？”
手套是旧的，机油味。
我戴上，正好。
第二天一早，我去场部。
孙场长坐在办公桌后面，看我一眼。
“韩大彪跟我说了。”
“说什么？”
“说你昨晚开备用车出去拖粮车。”
我站直了：“处分我认。”
“处分？”他笑了，“我处分你干啥？全场就你一个人敢在暴风雪里开车出去。”
他站起来。
“**定在下周一。考过了，你就是农场第一个女拖拉机手。”
我心跳加速。
“考不过呢？”
“考不过，回来喂猪。”
我点头，转身要走。
“尉迟垦。”
我回头。
“你昨晚，怕不怕？”
我想了想：“怕