系统任务97%进度后，完美人生出现卡带
的假人。
日常任务：与未婚夫共进晚餐。
奖励：与未婚夫亲密度+10
系统的提示适时响起，将一切拉回"正常"。我打开水龙头，水流稳定，温度适宜，连水声都是令人安心的白噪音。我捧着水杯，望向窗外。
窗帘已经自动合上，系统体贴地屏蔽了"环境异常"。
但我记得那个字的形状。
"晚"。
我的小名。已经很多年没人叫过了。母亲不再叫，外婆——
外婆死前叫过。
在病床上，浑浊的眼睛突然清明了一瞬，枯枝般的手抓住我的手，叫了一声"晚晚"。
然后她就走了。
那是多少年前？我记不清了。我的记忆像被整理过的档案，重要的留下，不重要的藏起来，所有锋利的、割伤人的回忆都被时间细细打磨到光滑平淡。我记得外婆的葬礼，记得我那天穿着黑色的裙子，记得系统提示支线任务：完成亲人告别仪式，记得完成后获得的情绪稳定值+20。
但我不记得哭过。
我甚至不确定自己有没有去。
我放下水杯，感到那种疲惫更深了，像潮水漫过脚踝，漫过膝盖，最后淹没面颊，像某种熟悉的、被沉入水中的无助和窒息感——我已经很多年没有过了，系统优化了我的身体，消除了所有让人感到"不适"感觉。
可我现在想要那种窒息。
想要那种真实的、不受控制的、属于身体对外界鲜活地反应。
我走向窗帘，手指触碰到丝绒面料的瞬间，系统提示再次响起：
警告：检测到宿主正在脱离任务区域， 建议：回到客厅，完成晚餐任务。
我没有拉开窗帘。
但我也没有离开。
我只是站在那里，手指攥着窗帘的褶皱，听着自己心跳的声音——缓慢，沉重，像从很深的水底传来。我想起外婆烧纸时的火焰，想起母亲在门缝里看我的眼神，想起她说"小孩子不能看这些"时，声音里的恐惧和保护。
她在怕什么？
她在保护我什么？
窗外有纸灰在落。
我看不见，但我知道。
就像我知道，明天醒来，系统会发布新的任务，未婚夫会笑着说早安，公司助理会带来新的会议日程和签约事项，而我会继续疲惫，继续遗忘，继续假装一切正
日常任务：与未婚夫共进晚餐。
奖励：与未婚夫亲密度+10
系统的提示适时响起，将一切拉回"正常"。我打开水龙头，水流稳定，温度适宜，连水声都是令人安心的白噪音。我捧着水杯，望向窗外。
窗帘已经自动合上，系统体贴地屏蔽了"环境异常"。
但我记得那个字的形状。
"晚"。
我的小名。已经很多年没人叫过了。母亲不再叫，外婆——
外婆死前叫过。
在病床上，浑浊的眼睛突然清明了一瞬，枯枝般的手抓住我的手，叫了一声"晚晚"。
然后她就走了。
那是多少年前？我记不清了。我的记忆像被整理过的档案，重要的留下，不重要的藏起来，所有锋利的、割伤人的回忆都被时间细细打磨到光滑平淡。我记得外婆的葬礼，记得我那天穿着黑色的裙子，记得系统提示支线任务：完成亲人告别仪式，记得完成后获得的情绪稳定值+20。
但我不记得哭过。
我甚至不确定自己有没有去。
我放下水杯，感到那种疲惫更深了，像潮水漫过脚踝，漫过膝盖，最后淹没面颊，像某种熟悉的、被沉入水中的无助和窒息感——我已经很多年没有过了，系统优化了我的身体，消除了所有让人感到"不适"感觉。
可我现在想要那种窒息。
想要那种真实的、不受控制的、属于身体对外界鲜活地反应。
我走向窗帘，手指触碰到丝绒面料的瞬间，系统提示再次响起：
警告：检测到宿主正在脱离任务区域， 建议：回到客厅，完成晚餐任务。
我没有拉开窗帘。
但我也没有离开。
我只是站在那里，手指攥着窗帘的褶皱，听着自己心跳的声音——缓慢，沉重，像从很深的水底传来。我想起外婆烧纸时的火焰，想起母亲在门缝里看我的眼神，想起她说"小孩子不能看这些"时，声音里的恐惧和保护。
她在怕什么？
她在保护我什么？
窗外有纸灰在落。
我看不见，但我知道。
就像我知道，明天醒来，系统会发布新的任务，未婚夫会笑着说早安，公司助理会带来新的会议日程和签约事项，而我会继续疲惫，继续遗忘，继续假装一切正