厂里关系户随手调低5度，两千罐毒肉让全厂半年白干

千个工人的工资，外加两万美元外汇。”
赵大强的表情僵了一下。
他松开手，舔了舔嘴唇：“吓唬谁呢？”
“不是吓唬。”
我从工具柜里抽出那本硬壳烫金的《罐头生产工艺规范》，翻到第十七页，指给他看上面用红笔画圈的条目：“出口产品，杀菌温度误差不能超过1℃。低五度，检出来就是微生物指标不合格，整批销毁，双倍罚款。”
赵大强别开脸：“那……那关我什么事，是你没盯着——”
保卫科长老周带着两个小伙子已经站在车间门口了。
赵大强看见那三个人，底气又上来了：“来来来老周，你看看咱们宋科长，大中午的停机闹妖——”
老周没搭理他，直接走到杀菌锅前，弯腰看了眼温度计。
然后直起身，看了我一眼。
我点头。
“锁门。”老周对身后的人说，“所有包装完的成品箱留在原地，谁都别动。”
两个保卫科的年轻人跑到车间两头，哐当哐当拉上那两扇厚重的防火铁门。
赵大强这时候才有点慌。
“你们要干什么？”他声音尖起来，“我爸是副厂长！我姐是你老婆！姓宋的你别给脸不要——”
我走到控制台后面，蹲下。
那台苏制杀菌锅是老款型号，笨重得像一头铁牛，操作面板已经被油污渍得看不清字。但我花了三年时间摸透了它的脾气。
机器侧面的暗格里装着备用记录仪。
我用螺丝刀拧开那块松动的底板，取出里面还在缓慢转动的纸带。
乳白色的纸条上印着深蓝色的温度曲线图案，像心电图。
前面一直是平稳的97℃，从九点零五分开始，断崖式下跌。
最低点那一段，线条在95℃的位置抖得像帕金森患者的手。
我把纸带卷起来，塞进工作服内袋。
站起来的瞬间，看见赵大强正踮着脚想从观察窗往外看。
“别指望了。”我拍拍手上的灰，“在问题解决之前，这扇门不会开。”
“解决问题？”赵大强转身冲我瞪眼，“怎么解决？重新蒸一遍？”
“销毁。”
我说得很平静：“这两千罐已经算废品了。连包装箱一起进销毁机，做肥料处理。”
赵大强嘴唇哆嗦起来：“你……你知道那是多少钱的料吗？肉、香料、