室友问我坐没坐过地铁，那天，我穿着土布鞋
了北京，别露怯。咱没偷没抢，腰杆挺直。"
我把腰杆挺直了些。
但帆布包里的馍被挤碎了。我能闻到一股淡淡的麦香。
宿舍是四人间。**下桌。
我是第二个到的。靠门的床位已经铺好了。粉色的床单。印着某奢侈品牌的Logo。
"你好，我叫林悦。"
一个女生从阳台走进来。白色连衣裙。手腕上的镯子在我眼前晃出一道冷光。
"陈麦。"我伸出手。
她的手指轻轻碰了碰我的。像是怕沾上什么。
"你从哪儿来的？"她笑着问。眼睛却瞟向我脚边的行李箱。那个掉了一个轮子的箱子，正歪歪斜斜地靠在墙边。
"甘肃。"
"哦——"她拖长了音。像是突然失去了兴趣。"那难怪。"
"难怪什么？"
"没什么。"她转身去整理护肤品。瓶瓶罐罐摆了一桌子。"我就是听说，那边……挺穷的。"
我没接话。
我打开行李箱。把馍拿出来。碎了的渣子用塑料袋兜着。然后我看见那双土布鞋。我妈用旧报纸包了三层。还是沾了点灰。
"这什么呀？"林悦的声音从背后传来。带着笑。"现在还有人穿这个？"
我把鞋往床底推了推："我妈做的。"
"手工鞋？我妈只买手工定制的。意大利工匠。一双八千多。"她晃了晃手腕上的镯子。"这个也是。缅甸翡翠。我爸去年送的生日礼物。"
我看了看自己的手腕。那里有一道疤。小时候割麦子被镰刀划的。没舍得去医院。自己用土方子敷的。留了印子。
"你坐**来的？"林悦问。
"火车。硬座。"
"二十多个小时吧？我上次去西安玩，坐了三小时**就累得不行。"她打开一瓶香水，往空气中喷了两下。"你这箱子怎么少个轮子？"
"进站的时候磕的。"
"你怎么不叫个车？西站到这边，打车也就一百多。"
我把碎馍收拾干净。站起来："我去办入学手续。"
"等等，"林悦叫住我。"你是不是……没坐过地铁？"
我的手停在门把手上。
"我猜就是。"她笑了。那笑容挂在脸上，像是一张画上去的面具。"不然你箱子不会那样拖。地铁有直梯的，你不知道吧？"
"我现在知道了。"
"没
我把腰杆挺直了些。
但帆布包里的馍被挤碎了。我能闻到一股淡淡的麦香。
宿舍是四人间。**下桌。
我是第二个到的。靠门的床位已经铺好了。粉色的床单。印着某奢侈品牌的Logo。
"你好，我叫林悦。"
一个女生从阳台走进来。白色连衣裙。手腕上的镯子在我眼前晃出一道冷光。
"陈麦。"我伸出手。
她的手指轻轻碰了碰我的。像是怕沾上什么。
"你从哪儿来的？"她笑着问。眼睛却瞟向我脚边的行李箱。那个掉了一个轮子的箱子，正歪歪斜斜地靠在墙边。
"甘肃。"
"哦——"她拖长了音。像是突然失去了兴趣。"那难怪。"
"难怪什么？"
"没什么。"她转身去整理护肤品。瓶瓶罐罐摆了一桌子。"我就是听说，那边……挺穷的。"
我没接话。
我打开行李箱。把馍拿出来。碎了的渣子用塑料袋兜着。然后我看见那双土布鞋。我妈用旧报纸包了三层。还是沾了点灰。
"这什么呀？"林悦的声音从背后传来。带着笑。"现在还有人穿这个？"
我把鞋往床底推了推："我妈做的。"
"手工鞋？我妈只买手工定制的。意大利工匠。一双八千多。"她晃了晃手腕上的镯子。"这个也是。缅甸翡翠。我爸去年送的生日礼物。"
我看了看自己的手腕。那里有一道疤。小时候割麦子被镰刀划的。没舍得去医院。自己用土方子敷的。留了印子。
"你坐**来的？"林悦问。
"火车。硬座。"
"二十多个小时吧？我上次去西安玩，坐了三小时**就累得不行。"她打开一瓶香水，往空气中喷了两下。"你这箱子怎么少个轮子？"
"进站的时候磕的。"
"你怎么不叫个车？西站到这边，打车也就一百多。"
我把碎馍收拾干净。站起来："我去办入学手续。"
"等等，"林悦叫住我。"你是不是……没坐过地铁？"
我的手停在门把手上。
"我猜就是。"她笑了。那笑容挂在脸上，像是一张画上去的面具。"不然你箱子不会那样拖。地铁有直梯的，你不知道吧？"
"我现在知道了。"
"没