妻子梦游喊别人的名字，我却成了旁观者

会轻声说：“别走。”
有时候，她会说：“你还记得吗？”
还有一次，她甚至低声笑了一下，说：“你还是这样。”
这些话，都不是对我说的。
因为她从来不会用这种语气和我说话。
白天的她，是温柔的，是体贴的，但也是有边界的。她不会撒娇，不会依赖，也不会露出那种毫无防备的情绪。
可夜里的她，像换了一个人。
我开始有点不安。
但我没有拆穿。
我甚至开始给自己找理由。
也许只是潜意识的记忆，也许只是某段过去的残影。人脑很复杂，医生也说不清楚梦游的具体原因。
我不想把事情往坏的方向想。
直到那天晚上。
她照常起身，走到客厅。
我照常跟在后面。
她站在窗边，像往常一样发呆。
我站在她身后，看着她的背影，忽然有一种冲动。
我想确认一件事。
我轻声叫她：“桂兰。”
她没有任何反应。
连呼吸的节奏都没有变。
我心里一沉。
我又试了一次，这次声音稍微大了一点：“桂兰。”
还是没有反应。
她像完全听不见。
我站在那里，喉咙有点发紧。
然后，我换了一个说法。
我压低声音，尽量模仿一种随意的语气，说了一句——
“**刚来了。”
话刚落下，她的身体猛地一僵。
下一秒，她迅速转过头来。
动作干脆得不像一个在梦里的人。
她的眼睛直直地看着我。
那一刻，我第一次真正看清她梦游时的眼神。
不是空的。
是亮的。
亮得有点吓人。
02
她的那一眼，让我整晚没睡。
不是害怕，是一种说不清的失控感。
我开始意识到，我可能从一开始就站在错误的位置上——我以为自己是丈夫，是陪伴，是她生活的中心，可在她某些时刻，我甚至连“存在”都不被感知。
第二天早上，她像往常一样起床。
她穿着家居服，在厨房里忙碌。锅里煎蛋的声音很轻，她回头看我时，脸上带着惯常的笑。
“醒这么早？我正好做早餐。”
她的语气自然得没有一丝裂缝。
我站在门口看着她，忍不住多看了几秒。
昨晚那双亮得发冷的眼睛，和现在这个温柔体贴的女人，完全不像同一个人。
我走过去，