奶奶把我卖了两次，第三次我自己定价
儿子要结婚——」
隔壁婶子打断她：「你那孙女不是早没了吗？十几年没见人影了。」
奶奶一拍大腿，老泪说来就来：
「什么没了！我孙女是走丢了！
「这些年我天天想她，做梦都在喊她名字！
「她一天没销户，就还是我何家的人！」
我就站在她三步远的地方。
她的眼泪，跟当年数钱时的笑脸，在我脑子里重叠到了一起。
六岁那年的深夜。
她把我从被窝里拽起来，塞上了一辆陌生男人的白色面包车。
我哭着抓住车门，她掰开了我的手指头，一根一根。
掰完了，拍拍手，朝司机摆了摆手：「走吧走吧，快点开。」
那辆面包车的司机，我记得很清楚。
左眼角有一颗黑痣，说话时嘴角往上歪。
此刻，村委会的**台上。
坐着的那个拆迁工作组组长，村支书刘贵田。
左眼角，也有一颗黑痣。
2
我被那辆面包车拉了整整一夜。
醒来时，面包车停在一座大山脚下。
山高得看不见顶，雾气将所有的路都吞进去了。
刘贵田把我从车上拎下来。
像拎一只小鸡仔，拎着我后领子，丢到了地上。
旁边站着一个驼背的老**。
比我奶奶还老，牙齿掉了大半，嘴巴瘪进去一个坑。
她蹲下来，捏了捏我的胳膊，又掰开我的嘴看了看牙。
跟刘贵田摇头：
「太瘦了，干不了多少活。四千。」
刘贵田吐了口痰：「你打发要饭的呢？六千，少一分不行。」
驼背老**翻着眼皮：「这丫头片子连二十斤都没有，六千太贵了。」
他们就在我面前，像菜市场挑白菜一样讨价还价。
我蹲在地上，浑身抖得停不下来。
我想跑，可山路只有一条，刘贵田的面包车堵在身后。
最后，驼背老**从棉袄里掏出一沓皱巴巴的钱，数了六千整。
刘贵田接过去，**手指头点了两遍。
他朝我咧嘴一笑：
「丫头，到了新家要听话啊，***可嘱咐过了。」
他开着面包车走了，尾气呛得我直咳嗽。
驼背老**拽着我的手腕往山上走。
走了差不多两个小时，到了一间石头垒的屋子。
屋里黑洞洞的，灶台边蹲着一个男孩。
比我大很多，身板粗壮，嘴半张着。
他看到
隔壁婶子打断她：「你那孙女不是早没了吗？十几年没见人影了。」
奶奶一拍大腿，老泪说来就来：
「什么没了！我孙女是走丢了！
「这些年我天天想她，做梦都在喊她名字！
「她一天没销户，就还是我何家的人！」
我就站在她三步远的地方。
她的眼泪，跟当年数钱时的笑脸，在我脑子里重叠到了一起。
六岁那年的深夜。
她把我从被窝里拽起来，塞上了一辆陌生男人的白色面包车。
我哭着抓住车门，她掰开了我的手指头，一根一根。
掰完了，拍拍手，朝司机摆了摆手：「走吧走吧，快点开。」
那辆面包车的司机，我记得很清楚。
左眼角有一颗黑痣，说话时嘴角往上歪。
此刻，村委会的**台上。
坐着的那个拆迁工作组组长，村支书刘贵田。
左眼角，也有一颗黑痣。
2
我被那辆面包车拉了整整一夜。
醒来时，面包车停在一座大山脚下。
山高得看不见顶，雾气将所有的路都吞进去了。
刘贵田把我从车上拎下来。
像拎一只小鸡仔，拎着我后领子，丢到了地上。
旁边站着一个驼背的老**。
比我奶奶还老，牙齿掉了大半，嘴巴瘪进去一个坑。
她蹲下来，捏了捏我的胳膊，又掰开我的嘴看了看牙。
跟刘贵田摇头：
「太瘦了，干不了多少活。四千。」
刘贵田吐了口痰：「你打发要饭的呢？六千，少一分不行。」
驼背老**翻着眼皮：「这丫头片子连二十斤都没有，六千太贵了。」
他们就在我面前，像菜市场挑白菜一样讨价还价。
我蹲在地上，浑身抖得停不下来。
我想跑，可山路只有一条，刘贵田的面包车堵在身后。
最后，驼背老**从棉袄里掏出一沓皱巴巴的钱，数了六千整。
刘贵田接过去，**手指头点了两遍。
他朝我咧嘴一笑：
「丫头，到了新家要听话啊，***可嘱咐过了。」
他开着面包车走了，尾气呛得我直咳嗽。
驼背老**拽着我的手腕往山上走。
走了差不多两个小时，到了一间石头垒的屋子。
屋里黑洞洞的，灶台边蹲着一个男孩。
比我大很多，身板粗壮，嘴半张着。
他看到