当月亮说话

叫陈姐的独居女人，四十多岁，在超市做收银员，平时见人就笑，说话轻声细语，养了一只橘猫。
我光着脚冲到门口，从猫眼往外看。
走廊里的声控灯已经亮了，昏黄的灯光下，403的房门大敞着。一个影子从门口探出来，在走廊地板上拖出一条长长的黑色。不是人影——是那只橘猫，它蹲在门口，一动不动地仰着头。
仰着头。
它在看天花板。
不对，它在看天花板之上的什么东西。猫的脖子以一种近乎九十度的角度向后仰着，两只眼睛直直地盯着上方，瞳孔放得极大，几乎占满了整个眼眶。它的嘴微微张着，发出一种我从未听过的声音——不是喵叫，而是一种低沉的、持续不断的呜咽，像是什么东西在它体内被一点点碾碎。
我顺着它视线的方向看了一眼走廊的窗户。
窗帘没有拉，窗外的天空是深蓝色的，比平时更深，深得像一口井。井的中央挂着一轮月亮。
只一眼，我就赶紧移开了目光。
但那轮月亮的样子已经烙进了我的视网膜——它太大了，大得不正常，占据了将近三分之一的天空，像一只巨大的眼睛正俯瞰着这座城市。它的颜色也不是平时那种冷白或淡黄，而是一种极淡的、几乎要滴下来的红色，像是被什么东西浸透了。
我的太阳穴突然剧烈地跳了一下。
紧接着是一阵眩晕，胃里翻涌起一股恶心的感觉，与此同时，一种说不清道不明的东西从我的意识深处冒了出来。
那是一种渴望。
一种想要再看一眼的渴望。
不是我想看，是有什么东西在替我做决定。它像一只无形的手，掐住了我的注意力，硬生生地要把我的目光掰回去。我咬紧牙关，用尽全身力气把视线从窗户的方向撕开，转身冲回屋里，一把拉上了所有的窗帘。
窗帘是遮光布，厚实的那种，拉上之后屋子里彻底暗了下来。
我背靠着墙壁，大口大口地喘气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。冷汗顺着脊背往下淌，把背心都浸湿了。
手机又震了一下。
我看了一眼，是刚才那个“妈妈”的号码发来的新消息：“你为什么不看？所有人都看了，你也应该看。”
紧接着是第二条：“看了就懂了，