拆迁前夜，妻子用死为我铺好退路
拆迁队开进弄堂那天，我家被划了红圈。
爹蹲在门槛上，抱着头嚎啕大哭：“我对不起列祖列宗，这老宅守不住了！”
我六岁，不太懂，只是扯了扯他的衣角：“爹，大伯和堂哥昨晚就搬走了。娘还帮他们叫了搬家公司的大卡车。”
爹的哭声戛然而止。
我们家的老石库门被画上了大大的“拆”字。
***的轰鸣声震得窗玻璃嗡嗡响时，我爹林建国正抱着我，在天井里看蚂蚁搬家。
穿制服的工作人员面无表情地展开通知。“林家弄37号，林建国户，经认定属违章搭建，不予补偿，限期三天内自行拆除。”
每一个字，都像锤子砸在我爹心上。他抱着我的手臂在发抖。周围的邻居哭喊、咒骂、哀求乱成一团。我爹是这弄堂里住了三代的老户，可他那在街道办当副主任的大哥林建军，早就搬去了新小区。
我不太懂什么叫“不予补偿”。我只看到隔壁阿婆养的花盆被粗暴地扔出来，摔得粉碎。
爹跪在了青石板地上，这个顶天立地的男人第一次流了泪。“是爹没用！爹对不起**，对不起你！”
他的眼泪滴在我脸上，很烫。我抬起小手：“爹，你别哭了。”
他哭得更凶：“小宝，爹没法不哭啊，这房子没了，咱们住哪儿？爹连累了**，连累了你大伯……”
他说到大伯。我想起一件事，凑到他耳边小声说：“爹，大伯和堂哥，昨天晚上就搬走了呀。”
我爹的哭声，瞬间停了。
他布满血丝的眼睛死死盯着我。“你说什么？”
我往他怀里缩了缩：“是娘帮他们叫的卡车，装了满满一车东西呢。娘说，让他们先去新房子安顿好。”
轰的一声。我爹脸上的悲痛褪去，变成极致的震惊和茫然。周围的催促声、砸墙声越来越近，可他像感觉不到。
昨天晚上？搬走了？还叫了卡车？
他的妻子，赵秀兰，那个温良恭俭、对亲戚有求必应的家庭主妇，那个总说“大哥在街道办，咱们要支持他工作”的女人，在拆迁队来的前一夜，悄无声息地送走了丈夫的亲大哥和侄子？
“**呢？”他猛地抓住一个路过的老邻居。
“建国啊……秀兰，秀兰在自己屋里，她好像……早就
爹蹲在门槛上，抱着头嚎啕大哭：“我对不起列祖列宗，这老宅守不住了！”
我六岁，不太懂，只是扯了扯他的衣角：“爹，大伯和堂哥昨晚就搬走了。娘还帮他们叫了搬家公司的大卡车。”
爹的哭声戛然而止。
我们家的老石库门被画上了大大的“拆”字。
***的轰鸣声震得窗玻璃嗡嗡响时，我爹林建国正抱着我，在天井里看蚂蚁搬家。
穿制服的工作人员面无表情地展开通知。“林家弄37号，林建国户，经认定属违章搭建，不予补偿，限期三天内自行拆除。”
每一个字，都像锤子砸在我爹心上。他抱着我的手臂在发抖。周围的邻居哭喊、咒骂、哀求乱成一团。我爹是这弄堂里住了三代的老户，可他那在街道办当副主任的大哥林建军，早就搬去了新小区。
我不太懂什么叫“不予补偿”。我只看到隔壁阿婆养的花盆被粗暴地扔出来，摔得粉碎。
爹跪在了青石板地上，这个顶天立地的男人第一次流了泪。“是爹没用！爹对不起**，对不起你！”
他的眼泪滴在我脸上，很烫。我抬起小手：“爹，你别哭了。”
他哭得更凶：“小宝，爹没法不哭啊，这房子没了，咱们住哪儿？爹连累了**，连累了你大伯……”
他说到大伯。我想起一件事，凑到他耳边小声说：“爹，大伯和堂哥，昨天晚上就搬走了呀。”
我爹的哭声，瞬间停了。
他布满血丝的眼睛死死盯着我。“你说什么？”
我往他怀里缩了缩：“是娘帮他们叫的卡车，装了满满一车东西呢。娘说，让他们先去新房子安顿好。”
轰的一声。我爹脸上的悲痛褪去，变成极致的震惊和茫然。周围的催促声、砸墙声越来越近，可他像感觉不到。
昨天晚上？搬走了？还叫了卡车？
他的妻子，赵秀兰，那个温良恭俭、对亲戚有求必应的家庭主妇，那个总说“大哥在街道办，咱们要支持他工作”的女人，在拆迁队来的前一夜，悄无声息地送走了丈夫的亲大哥和侄子？
“**呢？”他猛地抓住一个路过的老邻居。
“建国啊……秀兰，秀兰在自己屋里，她好像……早就