老婆的三八节，是我的死亡倒计时
第二天一早，周莉还是收拾了行李出门。
林爽在门口絮叨，说着什么让他长长记性之类的话，周莉只是点头却没吭声。
我跟上去，习惯性地想坐进副驾驶，她眼角还挂着泪珠。
没死之前，我最见不得她哭。
她一掉泪我就慌，恨不得把心掏出来哄她。
可现在我只是看着，本能地想抬手替她擦掉，手指却从她脸颊穿了过去。
我愣了愣，然后把手收了回来。
车开得很慢，周莉走眼睛一直往车窗外看，她像是在找什么。
路过几个路口，她忽然靠边停下，那是一家卤肉店。
我看着那招牌愣了一会儿，这家店我吃了五年，从结婚第一年吃到现在。
周莉总嫌这家店远，嫌停车麻烦，嫌我为了口吃的折腾她。
可每次我馋了，她还是骂骂咧咧地开车带我来，她下车买了一大包。
坐回车里的时候，她低头看着那袋子卤肉，忽然说道。
“每次都这样，非得我给你找台阶下。”
绿灯亮了，后面的车在按喇叭，周莉发动车子又接着说。
“要真病了怎么办呢？”
我偏过头看她，她的眼睛盯着前挡风玻璃，可那眼神不知道在看什么。
周莉忽然用力甩了甩头，像是要把什么东西甩出去。
她深吸一口气，再开口的时候却自嘲一笑。
“不会的，能吃能喝能睡的，怎么可能得病，他就是小气，林爽说得对，他就是不想给我花钱。”
她重复了一遍。
“就是小气。”
我没说话，当然也说不了话。
车很快开回小区楼下，周莉拖着行李箱，拎着那袋卤肉上楼。
我跟在后面看着她按电梯，看着电梯门关上又打开，看着她走到家门口。
她敲门没人回应，再敲，还是没人应。
周莉嘀咕了一句什么，大概是还在生气之类的话，然后从包里翻出钥匙开门。
客厅的光线很暗，窗帘还拉着，她往里走了两步，看到了地上躺着的我的遗体。
我站在她身后，就这样也跟她一起看着。
那个穿着发白T恤的身体蜷缩在沙发旁边，姿势和昨晚一模一样。
手还伸着，距离地毯上的手机只有半米，周莉愣了一下。
“行了，别再装了。”
她的语气有点无奈，还有点哄人的意思。
“程越，咱俩各退一步，都道个歉这事儿就过去了。”
她举起手里的袋子。
“你看，我给你买卤肉了，是你最爱吃的那家，起来洗手吃点吧。。”
可是地上的身体没动，周莉往前走了两步，把行李箱和卤肉放下，弯下腰去扶。
“别装了，赶紧起来，别耍小孩子脾气了。”
周莉的声音忽然卡住了，我看见她的手停在半空，然后开始抖。
她忽然跪在那个身体旁边，伸出手探向鼻子。
我看着周莉的手指停在我的鼻子下面，又看着她的脸色逐渐变得苍白。
她开始发抖，然后爬过来摸我的颈动脉。
我看着她摸了很久，可什么也没摸到。
“程越？”
她叫我，声音很小。
我没法回答，我只是飘在那里看着。
看她冲进卧室，翻出了我的病历瘫坐在地上。
林爽在门口絮叨，说着什么让他长长记性之类的话，周莉只是点头却没吭声。
我跟上去，习惯性地想坐进副驾驶，她眼角还挂着泪珠。
没死之前，我最见不得她哭。
她一掉泪我就慌，恨不得把心掏出来哄她。
可现在我只是看着，本能地想抬手替她擦掉，手指却从她脸颊穿了过去。
我愣了愣，然后把手收了回来。
车开得很慢，周莉走眼睛一直往车窗外看，她像是在找什么。
路过几个路口，她忽然靠边停下，那是一家卤肉店。
我看着那招牌愣了一会儿，这家店我吃了五年，从结婚第一年吃到现在。
周莉总嫌这家店远，嫌停车麻烦，嫌我为了口吃的折腾她。
可每次我馋了，她还是骂骂咧咧地开车带我来，她下车买了一大包。
坐回车里的时候，她低头看着那袋子卤肉，忽然说道。
“每次都这样，非得我给你找台阶下。”
绿灯亮了，后面的车在按喇叭，周莉发动车子又接着说。
“要真病了怎么办呢？”
我偏过头看她，她的眼睛盯着前挡风玻璃，可那眼神不知道在看什么。
周莉忽然用力甩了甩头，像是要把什么东西甩出去。
她深吸一口气，再开口的时候却自嘲一笑。
“不会的，能吃能喝能睡的，怎么可能得病，他就是小气，林爽说得对，他就是不想给我花钱。”
她重复了一遍。
“就是小气。”
我没说话，当然也说不了话。
车很快开回小区楼下，周莉拖着行李箱，拎着那袋卤肉上楼。
我跟在后面看着她按电梯，看着电梯门关上又打开，看着她走到家门口。
她敲门没人回应，再敲，还是没人应。
周莉嘀咕了一句什么，大概是还在生气之类的话，然后从包里翻出钥匙开门。
客厅的光线很暗，窗帘还拉着，她往里走了两步，看到了地上躺着的我的遗体。
我站在她身后，就这样也跟她一起看着。
那个穿着发白T恤的身体蜷缩在沙发旁边，姿势和昨晚一模一样。
手还伸着，距离地毯上的手机只有半米，周莉愣了一下。
“行了，别再装了。”
她的语气有点无奈，还有点哄人的意思。
“程越，咱俩各退一步，都道个歉这事儿就过去了。”
她举起手里的袋子。
“你看，我给你买卤肉了，是你最爱吃的那家，起来洗手吃点吧。。”
可是地上的身体没动，周莉往前走了两步，把行李箱和卤肉放下，弯下腰去扶。
“别装了，赶紧起来，别耍小孩子脾气了。”
周莉的声音忽然卡住了，我看见她的手停在半空，然后开始抖。
她忽然跪在那个身体旁边，伸出手探向鼻子。
我看着周莉的手指停在我的鼻子下面，又看着她的脸色逐渐变得苍白。
她开始发抖，然后爬过来摸我的颈动脉。
我看着她摸了很久，可什么也没摸到。
“程越？”
她叫我，声音很小。
我没法回答，我只是飘在那里看着。
看她冲进卧室，翻出了我的病历瘫坐在地上。