清理爸遗物发现一张卡，密码是我的生日

爸走后第三天，我在他枕头底下摸到一张***。
工商银行，卡面磨得发白，边角起毛。
藏得很深。枕芯和枕套之间，要不是我拆洗，根本不会发现。
我试了一下密码。
我的生日。
0Fe*ruary917。
一次就对了。
我爸这辈子，连我几岁都记不清。
但他的***密码，是我的生日。
1.
妈打电话让我回来的时候，我正在加班。
“**走了。”
三个字。没有哭腔，没有颤抖。
像在说今天的菜买贵了。
我愣了十秒钟。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
昨天晚上。
爸昨天晚上走的，她今天才告诉我。
“你赶紧回来，东西要收拾。”
不是“你赶紧回来，见**最后一面”。
是“东西要收拾”。
我请了假，坐了四个小时的**回老家。
进门的时候，哥已经在了。
他坐在客厅沙发上，翘着腿，刷手机。
看见我，抬了一下眼皮。
“回来了？”
“嗯。”
“爸的东西你收拾一下吧，我腰不好。”
我看着他。
他三十五岁，身强力壮，每周打两次篮球。
腰不好。
我没说话，放下行李，进了爸的房间。
房间很小。一张单人床，一个旧衣柜，一张桌子。
桌上放着爸的老花镜和一个搪瓷杯。
杯子里还有半杯茶，茶叶沉在底下。
妈在外面喊：“小敏，**那些旧衣服都扔了吧，别占地方。”
我说：“知道了。”
她又喊：“对了，丧葬费的事——”
我等着。
“你哥刚买了房，手头紧。你先垫上吧。”
我没回答。
不是第一次了。
从小到大，所有“你哥手头紧”的时候，都是我来垫。
哥的学费，妈出。
我的学费，自己赚。
哥买房，家里出首付。
我租房，没人问过我住哪儿。
爸去世，丧葬费，我出。
我蹲下来，开始收拾爸的衣柜。
衣服不多。几件洗得发白的衬衫，两条旧裤子。
我一件一件叠好。
叠到最后一件的时候，手碰到衣柜底板上有个硬东西。
是一个旧信封。
里面是一个小本子。
我翻开看了一眼，没看懂。
密密麻麻的数字。
先放着。
晚上吃饭的时候，哥开口了。
“妈，爸有没有存