那天才知道爸月月省吃俭用，15年给我攒了800万

我爸走的那天，存折上只剩两千三。
丧事是我一个人操持的。
舅舅没来。
舅妈发了条微信：节哀。
后面跟了一句：“**那个存折你看看，要是有余钱，你舅当年借他那点钱就别算了。”
我盯着那条消息看了很久。
什么叫“别算了”？
我翻遍了整个家。
翻到厨房台面上那个搪瓷饭盒——跟了他二十年，盖子上的漆都磨没了。
饭盒下面压着一张***。
不是他常用的那张。
1.
殡仪馆的事办完，我回了爸那个四十平的老房子。
房子旧，墙皮发黄，客厅灯有一个灯泡不亮，他一直没换。
我从小在这儿长大。
大学以后搬出去住，每个月回来一两次。
每次回来他都提前买好菜，做一桌子。
我说过很多次，爸你别省了，我挣钱了，你想吃什么就买什么。
他说不用不用，我一个人吃不了多少。
他退休前在区里一个机械厂当车间主任，退休金四千八。
后来涨过两次，涨到五千出头。
一个月五千块，在这个城市够活，但也就是够活。
我一直以为他就这些钱。
舅妈那条微信我没回。
我先去了趟银行。
拿着他的***、死亡证明、我的户口本，查他名下的所有账户。
柜台小姑娘查了十分钟。
抬头看我的时候，眼神不太对。
“您父亲名下有两个账户。”
“一个活期，余额两千三百一十二元。”
“另一个是定期存单，滚存的。”
她顿了一下。
“余额需要您本人到柜台确认。”
我说你直接说。
她把屏幕转过来给我看。
我没看清。
不是看不清，是那个数字我没反应过来。
七位数。
最前面是个8。
我张了下嘴，没发出声。
那一秒我脑子里想的是——
我爸一个月五千块。
他在厨房用那个搪瓷饭盒装前一天的剩菜带去公园吃。
我上高中的时候他冬天穿的那件军绿色棉袄，我大学毕业了他还在穿。
我给他买过羽绒服，他收了柜子里，说太新了舍不得穿。
他穷了一辈子，是因为把一辈子都给了我。
我在银行的椅子上坐了半个小时。
林嘉给我打电话，我没接。
她发消息：你还好吗。
我回了三个字：来找我。
2.
林嘉