结婚3年的老婆，还留着初恋的照片
。日料店落地窗前一杯红酒，定位是本市最贵的那家。
往下翻。三个月前的一条："新的城市，新的开始。"定位：本市。
三个月前回来的？
我翻回那张照片。铁盒里那张——她笑得眼睛弯成月牙，男人的下巴抵着她的头顶。
同一个人。
而我——
互联网公司产品经理。月薪八千。开一辆八万块的卡罗拉。上一次请苏念吃日料，还是去年结婚纪念日，我提前攒了半个月的钱。
我关掉手机。关掉电脑。走到阳台上。
风很大。
城市的灯光密密麻麻，像一张网。
我站在网里面，突然觉得自己很小。
苏念忽然起来上厕所。
我还在阳台上站着。她推开阳台门，站到我身边。
"还不睡？"
"睡不着。"
她侧过身靠在我肩上。
那股香水味又来了。很淡。但我现在闻得很清楚。
"工作压力大？"
"还好。最近事多。你最近不也经常加班？"
"嗯。加班。"
"今天加班忙什么？"我问。
"客户改需求，赶方案。"
"哦。"
风吹过来，她的头发蓬到我脸上。洗发水的味道下面，那股不属于她的香气，若有若无。
跟三天前一样的对话。一样的语气。
但我已经不是三天前的我了。
我知道那个是谁了。他叫陆晨风。开保时捷，打高尔夫，喝最贵的红酒。
而我连她为什么要删那些电话，都不敢问。
4
我还是问了。
不是关于电话。是关于照片。
周六下午，苏念在书房画设计稿。我泡了两杯茶端进去，一杯放在她手边。
"歇一会儿。"
"马上就好。"她没抬头，笔在平板上划来划去。
我坐在旁边的椅子上，看着她的侧脸。她画图的时候会微微皱眉，眼睐微微向下，嘴唇抿得很紧。
"苏念。"
"嗯？"
"你床头柜的抽屉里，有一个铁盒子。"
她的笔停了。
一秒。两秒。三秒。
她转过头看我。表情没崩，但瞳孔缩了一下。
"你翻我东西了？"
"失眠，无意间看到的。抽屉没关紧。"
她把平板放下了。很慢，像是在给自己争取时间。
"那个啊。"她笑了一下，但笑得不太自然。"大学时候的朋友，早不联系了。照片忘扔了。"
"
往下翻。三个月前的一条："新的城市，新的开始。"定位：本市。
三个月前回来的？
我翻回那张照片。铁盒里那张——她笑得眼睛弯成月牙，男人的下巴抵着她的头顶。
同一个人。
而我——
互联网公司产品经理。月薪八千。开一辆八万块的卡罗拉。上一次请苏念吃日料，还是去年结婚纪念日，我提前攒了半个月的钱。
我关掉手机。关掉电脑。走到阳台上。
风很大。
城市的灯光密密麻麻，像一张网。
我站在网里面，突然觉得自己很小。
苏念忽然起来上厕所。
我还在阳台上站着。她推开阳台门，站到我身边。
"还不睡？"
"睡不着。"
她侧过身靠在我肩上。
那股香水味又来了。很淡。但我现在闻得很清楚。
"工作压力大？"
"还好。最近事多。你最近不也经常加班？"
"嗯。加班。"
"今天加班忙什么？"我问。
"客户改需求，赶方案。"
"哦。"
风吹过来，她的头发蓬到我脸上。洗发水的味道下面，那股不属于她的香气，若有若无。
跟三天前一样的对话。一样的语气。
但我已经不是三天前的我了。
我知道那个是谁了。他叫陆晨风。开保时捷，打高尔夫，喝最贵的红酒。
而我连她为什么要删那些电话，都不敢问。
4
我还是问了。
不是关于电话。是关于照片。
周六下午，苏念在书房画设计稿。我泡了两杯茶端进去，一杯放在她手边。
"歇一会儿。"
"马上就好。"她没抬头，笔在平板上划来划去。
我坐在旁边的椅子上，看着她的侧脸。她画图的时候会微微皱眉，眼睐微微向下，嘴唇抿得很紧。
"苏念。"
"嗯？"
"你床头柜的抽屉里，有一个铁盒子。"
她的笔停了。
一秒。两秒。三秒。
她转过头看我。表情没崩，但瞳孔缩了一下。
"你翻我东西了？"
"失眠，无意间看到的。抽屉没关紧。"
她把平板放下了。很慢，像是在给自己争取时间。
"那个啊。"她笑了一下，但笑得不太自然。"大学时候的朋友，早不联系了。照片忘扔了。"
"