渣男为了一碗馄饨拒接电话，我反手卖了他的婚房

齐。
配文："许音，你让我妈在你单位门口出丑，你觉得合适吗？这房子我每个月都在还贷，你别搞得好像家里全靠你。晚上把下个月物业费缴了。"
二十五号截止，还有三天。
他记得住物业费几号缴，记不住我的生日在上个月十四号。
那天他加班到十二点，我一个人在客厅等。蛋糕上的奶油化了，他进门看了一眼："谁买的？冰箱放不下你明天吃完。"
同事小杨探头进来。
"许姐，还好吧？门口那大姐走了，骂骂咧咧的。我听见半句，说你吃里扒外。"
"随她说。"
"你不生气？"
"不生气。生气太贵了，我赚不起。"
3
"你退什么钱？"
宋潮声的语音条弹出来时我正在叠被子。六十秒满格，光听语气就能看见他咬着后槽牙的样子。
"许音，你什么意思？两千五退回来了，物业费你也不交了，要闹到什么时候？逼我道歉？行，那天下雨我没去接你是我态度不好，行了吧？"
语音听完，退回聊天页面。
三年来每月雷打不动的2500转账。
他当那是房贷。
不是。这套房子我卖外婆的宅基地付的全款，没有贷款。2500是物业费加取暖费加车位租金，我每次缴完把收据夹在鞋柜第二层的抽屉里。三年三十六张，他一张都没翻过。
回了一条文字消息：本月物业费请自行缴纳。
点了免打扰。
之后两周，日子安静得不真实。
没有五点半的闹钟，没有菜市场的鱼腥味，没有他回家第一句话永远是"汤呢"。
同事小杨每天晚上拉我在操场跑步，两圈下来喘得跟狗一样。
"许姐，你是不是瘦了？"
"没有。胖了两斤。"
以前秤上数字往上走，我会紧张。宋潮声说他不喜欢太胖的。
现在多出来那两斤，是食堂***的功劳。
第三周的周二中午，小杨把手机怼到我面前。
"许姐你看。你那个前男友，这两天天天把车停***对面。"
照片里一辆灰色速腾停在马路对面行道树下。车窗半开，宋潮声坐在驾驶座上夹着烟。
"他以前不抽烟的。"小杨说。
"他以前也不洗自己的碗。"
周五晚上，我在宿舍剪小星星准备下周的环创。