钱和爱都给弟弟让我养老？我反手要回我的彩礼钱！
婆孩子去迪士尼，忙着在朋友圈晒他新买的劳力士——虽然他总是跟我妈哭穷，说“***那点死工资，饭都吃不饱”。
“那你就在我这儿长住？”我问得很轻。
她看着我，看了很久，久到李耀都忍不住要开口了。
“棠棠，”她说，声音突然软下来，带着一种我极少听过的、近乎哀求的调子，“妈老了。还能活几年？以后……以后养老，可就靠你了。”
她伸过手，握住我的手。她的手很粗糙，关节粗大，是年轻时在厂里干活留下的。
“你弟没出息，自己都养不活。你不一样，你和你老公李耀，都比较能挣钱。”
我低头看着她握我的手。那只手，在我七岁时，因为我把最后一块糖给了林浩而打过我。在我十八岁时，因为我要去外地读大学而摔过我的录取通知书。在我三十岁的今天，它握着我，手心滚烫，像在烙下一个我永远无法挣脱的印记。
我没说话。
我只是慢慢抽回了手。
“先吃饭吧，”我说，“菜凉了。”
那顿饭剩下的时间，没人再说话。我妈一直给我夹菜，鱼、虾、青菜，堆满了我的碗。我一口一口地吃，吃不出味道。
李耀偶尔看我一眼，眼神里有担忧。
吃完，我妈抢着收拾碗筷，动作麻利得像在自己家。水声哗哗，碗碟碰撞，她在哼歌，一首很老的歌。
李耀把我拉到阳台上。四月的夜风吹过来，带着楼下花园里晚香玉的味道。
“棠棠，”他低声说，“要不……让妈先住几天？她一个人，也……”
“她不是一个人。”我看着远处高架上流动的车灯，“林浩就在同一个城市，开车四十分钟。”
“可**说……”
“她说什么你就信什么？”我转头看他，声音有点急，又压下来，“李耀，你不懂。她这次来，不是‘住几天’。她是来宣示**的。”
李耀沉默了一会儿，伸手把我揽进怀里。他身上有淡淡的檀木香，是我给他挑的香水。我们恋爱五年，结婚四年，他最知道怎么让我平静。
“那你想怎么办？”他问。
我想怎么办？
我不知道。
我只知道，胸口堵着一团东西，三十年来慢慢积累，快要炸开了。
“看看再说吧。”我把脸埋在他肩头
“那你就在我这儿长住？”我问得很轻。
她看着我，看了很久，久到李耀都忍不住要开口了。
“棠棠，”她说，声音突然软下来，带着一种我极少听过的、近乎哀求的调子，“妈老了。还能活几年？以后……以后养老，可就靠你了。”
她伸过手，握住我的手。她的手很粗糙，关节粗大，是年轻时在厂里干活留下的。
“你弟没出息，自己都养不活。你不一样，你和你老公李耀，都比较能挣钱。”
我低头看着她握我的手。那只手，在我七岁时，因为我把最后一块糖给了林浩而打过我。在我十八岁时，因为我要去外地读大学而摔过我的录取通知书。在我三十岁的今天，它握着我，手心滚烫，像在烙下一个我永远无法挣脱的印记。
我没说话。
我只是慢慢抽回了手。
“先吃饭吧，”我说，“菜凉了。”
那顿饭剩下的时间，没人再说话。我妈一直给我夹菜，鱼、虾、青菜，堆满了我的碗。我一口一口地吃，吃不出味道。
李耀偶尔看我一眼，眼神里有担忧。
吃完，我妈抢着收拾碗筷，动作麻利得像在自己家。水声哗哗，碗碟碰撞，她在哼歌，一首很老的歌。
李耀把我拉到阳台上。四月的夜风吹过来，带着楼下花园里晚香玉的味道。
“棠棠，”他低声说，“要不……让妈先住几天？她一个人，也……”
“她不是一个人。”我看着远处高架上流动的车灯，“林浩就在同一个城市，开车四十分钟。”
“可**说……”
“她说什么你就信什么？”我转头看他，声音有点急，又压下来，“李耀，你不懂。她这次来，不是‘住几天’。她是来宣示**的。”
李耀沉默了一会儿，伸手把我揽进怀里。他身上有淡淡的檀木香，是我给他挑的香水。我们恋爱五年，结婚四年，他最知道怎么让我平静。
“那你想怎么办？”他问。
我想怎么办？
我不知道。
我只知道，胸口堵着一团东西，三十年来慢慢积累，快要炸开了。
“看看再说吧。”我把脸埋在他肩头