从深宅到东宫，母亲铺好了十六年的路

人在隔壁院子发出兵器府破空声，让我知道我不是一个人。
我坐了一整天。
没有哭，奶娘走的那年我哭过，哭完发现哭没有用。
哭不能把死人哭活，也不能把活人哭回来。
天黑了，丫鬟来点灯，放下灯就走了。
她们不会多说一句话，不会打扰小姐。
这座宅子，安静得能听见自己的心跳。
我拿起了笔。
我不知道该写什么。
我只是想说点什么，说给谁听。
可这世上没有人听我说话了。
除了沈渡。
可他走了。
我不知道他去了哪里，不知道他投了哪个军营，不知道他跟着哪个将军。
他什么都没告诉我，就走了。
我还是写了。
第一封信，写在他走后的第三天。
“沈渡，今天院子里很安静。没有人跟我说话。我把你上次带回来的零嘴吃完了，最后一块留了好久，还是吃了。”
我写完，折好，装进信封。
我发现，我不知道往哪里寄。
没有地址，什么都没有。
他走的时候，连一个让我找到他的念想都没留下。
我把那封信锁了起来，只是没有人说话的日子太难熬了，我开始一直自言自语的给沈渡写信，却又寄不出去。
整日无所事事的在宅子里晃悠，有时候好几天都不怎么说话。
破天荒的，我的母亲居然在我生辰以外的时间寄来了信和书籍。
她不知从哪里知道沈渡走了，问我是不是要派人帮我把他抓回来。
还告诉我，如果没事可以重拾医书。
那些晦涩难懂的医书，她让人送来了一箱。
我给母亲回信，不用带回那个人。
白天我开始过的很充实，研习医术，晚上偶尔会觉得宅子特别安静的时候。
我会拿起笔，开始写那些永远寄不出去的信。
___
那些信，一写就是两年。
我的箱子已经装不下了。
开始的时候，我确实不知道沈渡在哪。后来母亲告诉我沈渡所在的军营，可我依旧没有寄给他。
开始的时候，我写信是因为这座宅子里没有人跟我说话，我只能跟他说。
后来，写习惯了。
第三年的时候，我坐下来，拿起笔，盯着空白的信纸，没有什么想告诉他的。
不是不孤独了，是我已经不需要专门找一个人倾诉了。
我把笔放下。
那