她们出嫁那天，和我爸消失了

面已经有一百多个赞，共同好友里好几个都留了"天作之合""幸福forever"之类的话。
我点开评论区——她把我的评论权限关了。
我突然想起一件事。
去年**节，我存了三个月的钱，给她买了一条银项链。不是什么大牌，但链坠是我在手工坊里自己挑的一颗珍珠，让老板帮忙镶的。
她拆开盒子的时候，脸上的笑卡了一瞬。
"什么牌子呀？"
她翻了翻，没找到logo。
"没牌子，我自己——"
"哦。也挺好的。"
她把盒子放到了梳妆台最底下那个抽屉里。
我后来才知道，同一天，陆程送了她一只卡地亚的手镯。
那天晚上她发朋友圈晒手镯，我追问过。她说是闺蜜送的。
三个月的工资。
一个抽屉角落。
一句"也挺好的"。
我把粥碗放进洗手池，开水冲了冲。
然后走到书房门口。
那把新锁静静挂在那里。
我蹲下来，检查了一下锁孔。普通的铜芯挂锁，防盗性能约等于零。但我爸不是在防贼——这个家也没什么好偷的——他是在防人。
防我妈？还是防我？
我没有撬锁。
不是不想，是因为我忽然想起了另一件更久远的事。
我读高中那年，学校开家长会。
班主任打电话到家里，说希望父母都来。
我妈接的电话，挂断后对我爸说："你就别去了，老师问起来工作单位，你怎么说？技术顾问？顾问哪家公司都说不上来，丢不丢人？"
我爸当时坐在沙发上修一个台灯的线路。手里拧着螺丝刀，动作没停。
"行。"
就一个字。
后来我妈一个人去了。
回来后她跟我说："老师问**是做什么的，我说在外地出差呢。"
我当时没觉得有什么。
现在想起来，胃里有股酸液往嗓子眼涌。
还有一年年三十。
我妈请了她那帮做生意的朋友来家里吃饭。客厅支了一张大圆桌，碗筷酒杯摆满了。
我爸在厨房忙了一下午——红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼——端菜、上汤、添饭。
来回十几趟。
我妈从头到尾没介绍他。
有个阿姨指着厨房问："锦言，你老公呢？"
我妈端着酒杯，笑了笑：
"他不太会社交，让他歇着吧。"
她同