她的世界没有回声

确诊创伤性耳聋的第六年。
沈衡第一次让我学着独自过马路。
“你总要学着面对外面的世界，”他站在斑马线对面朝我比口型，手势压得很慢，“我就在这等你，走过来。”
可我刚踏出人行道，身后被人狠狠推了一把。
整个人踉跄着冲进了车道。
一辆面包车急刹，我听不见，但我感觉到了地面的震动，还有风擦着耳朵过去的那股热气。
我摔在地上，膝盖磕开了一块，掌心全是血。
抬头看沈衡。
他站在马路对面，手插在裤兜里。
没有跑过来。
身旁一个女人正攀着他的胳膊，嘴巴一张一合说着什么。
他偏头听她讲话，目光只是淡淡地扫了我一眼。
眼前弹幕飘过——
爽！缠了男主六年的恶毒女配终于要****了吗！
活该啊，明明知道沈衡不爱她，还赖着不签离婚协议，现在摔了吧？
快让我们温瑶姐姐上位！一个**也配当沈**？

1
马路中间很热。
阳光砸在柏油路面上，我的膝盖在流血，掌心**辣地疼。
面包车司机下来了，冲我嘴巴一张一合——大概在骂我，也可能在问我有没有事。
我读不懂他的口型，他说得太快了。
我张了张嘴，喉咙里挤出一个模糊的音节。
六年了，我始终分不清自己发出的到底是"没事"还是一团含混的气音。
聋了之后说话就变成了这样。
听不见自己的声音，不知道音量够不够大，不知道字咬得清不清楚，不知道别人听了会不会皱眉。
所以大多数时候我选择不说。
十九岁之前我不是这样的。
十九岁之前我嗓门大得整条巷子都能听见，我妈嫌我吵，说这个分贝嫁出去能把婆家的天花板震下来。
后来就震不动了。
那年沈衡家里出了事。**欠了赌债跑了，债主找上门来，在巷口堵了三天三夜。
第三天晚上那帮人踹开了他租的那间房门。
沈衡被两个人按在地上打。
我从隔壁冲过去，替他挡在前面，被一个酒瓶子砸在太阳穴上。
碎玻璃扎进去的时候我还在骂街。
骂到一半就没声了。
倒地之前我最后听到的东西，是沈衡嘶吼着叫我的名字。
那是我这辈子听见的最后一个声音。
他