无法结束的一天

我被困在了人生最痛苦的这一天。
双亲离世，丈夫**，我生下一个死婴……
发生在我身上的事情越来越诡异。
心事重重的丈夫，神色诡异的医生，如牢笼的医院，以及……
永远在重复循环的**节。
01
这个医院太古怪了。
从我入院到现在，整个医院都只有我一个病人。
医生和护士对我彬彬有礼，却绝对不会多说一个字。
每次睁开眼，都会有许多奇怪的片段，涌入我的脑海。
被封锁的别墅……
盖着白布的**……
冰冷乌黑的死婴……
还有，被人开膛破肚，浑身是血地躺在手术台上的我……
我一直以为，这都是噩梦。
直到最近，我发现我一直在过同一天……
我已经记不清第几次在产房醒过来。
空气中充斥着消毒水的味道，头顶的白炽灯晃得人眼睛疼，一片白茫茫的雾光中，男人的身影渐渐清晰。
「顾姗姗。」
他走向我，掏出一份文件。
不用看都知道，那是一份离婚协议书，他的话我都能背出来了——
「休息好了就签字，别耽误彼此时间。」
我紧紧地拽着他的衣袖，不让他离开。
「顾姗姗，我们两之间已经不可能了！」
「就问你一个问题。」
他蹙紧眉头，深深呼出一口气，语气十分无奈：「爱过。」
「我就是想问问，今天是几月几号。」
他没有回答我的问题，脸色肉眼可见地由白变黑，脸上的肌肉剧烈地抖动着，半分钟后，他拂袖而去。
产房的门被他摔得「哐当」一声闷响，全是怒气。
我不知道他在气什么。
但我好歹找到了答案。
门边挂着的电子时钟，明明白白地显示出时间。
2023年2月14日，早上9:02。
**节。
这一天我昨天才经历过。
02
护士推着我回病房。
医院的走廊又长又直，整层楼空荡荡的，别说人影，连个婴儿哭声都听不到。
这可是妇幼保健院，全市最繁忙的医院！
每次来做产检，这里都是人山人海，连个落脚的地方都没有。
这太不对劲了。
我向护士提出想去外面逛逛，她冷冰冰地拒绝了我。
「产妇不宜吹风。」
不像护士，像看管犯人的狱警。
「那我可以看看我的