干妈说帮我存了5年钱，通话记录全是取款提醒
很久。
我妈去世的时候，手机号没有注销。
那张***绑定的短信提醒，是发到我妈手机上的。
我**手机，在我手里。
关机五年了。
我打开床头柜，最底下压着一个旧手机。
摁了一下开机键，屏幕没亮。
没电了。
我翻了半天找到一根充电线。
插上。
屏幕亮的那一刻，我心跳得很厉害。
但我没有马上去看。
我把手机放在枕头边，充着电。
明天再说。
我妈要是活着，今年四十七了。
她走那年，最后一个月，天天跟我说——“钱够的，够你念书。”
2.
第二天一早，我去上班。
超市八点开门，我七点半到。
中午休息的时候，我坐在仓库里，掏出我**手机。
开机了。
信号搜了一会儿，搜不到。
号停了。
我早就知道会这样。五年没缴费，号码肯定停机了。
下班后，我去了镇上的营业厅。
“这个号码还能恢复吗？”
柜员查了查：“号没被回收。补缴欠费就行。五年的月租加起来，三百二。”
三百二。
“办。”我说。
补完话费，号码激活了。
我站在营业厅门口，手机插着我**卡。
等了大概十秒。
然后短信来了。
不是一条两条。
是几百条。
手机一直在震。
嗡嗡嗡嗡。
我靠在墙上，看着屏幕上的短信一条一条弹出来。
“尾号3867，支出1500.00元——”
“尾号3867，支出3000.00元——”
“尾号3867，支出2000.00元——”
“尾号3867，支出5000.00元——”
全是支出。
没有一条是“存入”。
我从头翻到尾，手指划得很慢。
最早一条，是我妈去世后第三个月。
支出1000。
然后每个月都有。少的一千，多的五千。
五年。
一条存入都没有。
我蹲在营业厅门口，把短信从头看到尾。
有个日期我停住了。
三年前的九月，我交大专学费的那个月。
我问干妈能不能先从我妈那笔钱里拿点，学费差三千。
干妈说：“定期存着的，取出来不划算。你先找同学借借，或者打两个月工。”
那个月，我没上成学。
而那个月的短信——
“尾号386
我妈去世的时候，手机号没有注销。
那张***绑定的短信提醒，是发到我妈手机上的。
我**手机，在我手里。
关机五年了。
我打开床头柜，最底下压着一个旧手机。
摁了一下开机键，屏幕没亮。
没电了。
我翻了半天找到一根充电线。
插上。
屏幕亮的那一刻，我心跳得很厉害。
但我没有马上去看。
我把手机放在枕头边，充着电。
明天再说。
我妈要是活着，今年四十七了。
她走那年，最后一个月，天天跟我说——“钱够的，够你念书。”
2.
第二天一早，我去上班。
超市八点开门，我七点半到。
中午休息的时候，我坐在仓库里，掏出我**手机。
开机了。
信号搜了一会儿，搜不到。
号停了。
我早就知道会这样。五年没缴费，号码肯定停机了。
下班后，我去了镇上的营业厅。
“这个号码还能恢复吗？”
柜员查了查：“号没被回收。补缴欠费就行。五年的月租加起来，三百二。”
三百二。
“办。”我说。
补完话费，号码激活了。
我站在营业厅门口，手机插着我**卡。
等了大概十秒。
然后短信来了。
不是一条两条。
是几百条。
手机一直在震。
嗡嗡嗡嗡。
我靠在墙上，看着屏幕上的短信一条一条弹出来。
“尾号3867，支出1500.00元——”
“尾号3867，支出3000.00元——”
“尾号3867，支出2000.00元——”
“尾号3867，支出5000.00元——”
全是支出。
没有一条是“存入”。
我从头翻到尾，手指划得很慢。
最早一条，是我妈去世后第三个月。
支出1000。
然后每个月都有。少的一千，多的五千。
五年。
一条存入都没有。
我蹲在营业厅门口，把短信从头看到尾。
有个日期我停住了。
三年前的九月，我交大专学费的那个月。
我问干妈能不能先从我妈那笔钱里拿点，学费差三千。
干妈说：“定期存着的，取出来不划算。你先找同学借借，或者打两个月工。”
那个月，我没上成学。
而那个月的短信——
“尾号386