弯道相遇

她只有不到一周的时间来适应高强度训练。春季赛她拿了MVP，所有人都在盯着她，看她能不能在夏季赛延续状态。
压力这种东西，她已经习惯了。但习惯了不等于不觉得重。
她把外卖盒子扔进垃圾桶，洗了手，回到房间，戴上耳机，打开训练模式。
手指放在键盘上的那一刻，她忽然觉得安定了。好像不管外面的世界怎么变，只要她的手放在这里，她就是这个世界上最熟悉这片战场的人。
凌晨两点，李裴卿打完最后一把排位，摘掉耳机，揉了揉酸胀的手腕。房间里很安静，窗外是城市稀疏的灯火，偶尔有一辆车的引擎声从远处传来。
她忽然想到隔壁住着的是一个赛车手。
赛车手。这三个字让她觉得有点遥远。她对这个职业的了解仅限于电影里那些轰鸣的引擎和飞驰而过的画面，真实的赛车手是什么样的，她完全不知道。
但她也不好奇。
合租而已，不需要知道太多。
李裴卿洗了澡，吹干头发，躺在床上刷了十分钟手机，然后关灯睡觉。
她不知道的是，同一时刻，隔壁房间的灯还亮着。
翟辙逸坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的运动康复书籍，旁边的笔记本上写满了密密麻麻的笔记。他的右腿伸直放在另一张椅子上，膝盖上缠着冰袋，皮肤被冻得泛红。
手机屏幕亮了一下，是车队经理发来的消息：“康复训练的数据我看了，有进步。别急，慢慢来。”
翟辙逸回了一个“嗯”，锁了屏幕。
他低下头，看着自己缠着冰袋的右膝，沉默了很久。
去年纽博格林赛道的那场事故，在官方报告里被定性为“轮胎抓地力不足导致的赛道偏离”。只有他自己知道，真正的原因是他的右膝在那一瞬间没有足够的力量去控制刹车踏板的力度。他的身体在最关键的时刻背叛了他。
三个月的手术和康复训练，两个月的独居生活，他以为自己已经做好了面对一切的准备。但每次把冰袋缠上膝盖的时候，那种从骨头缝里渗出来的寒意还是会提醒他——你还没有好。
他合上书，关了灯，在黑暗中躺下。
天花板上有对面高架桥的路灯光影，一明一暗地晃动着，像某种缓慢的心跳。
隔