死在精神病院，重生后我送他们进去
，回家我看看。」
我的声音平稳。笑容柔和。
他满意地拍了拍我的膝盖。
回到家，秦越不在。秦母也没露面。
秦衍把方案的文件夹放在茶几上，说要去书房处理工作。
我独自坐在客厅沙发上，打开了那份文件。
逐字逐句地读。
上辈子我只翻了最后一页就签了字。因为秦衍说"都是为了把公司做大"，因为我信他。
这一次我花了四十分钟，把每一条条款都标注了。
第六条：乙方（秦衍的投资公司）有权对甲方（栖迟设计）的重大财务决策提出审核建议。
第十一条：如甲方法定代表人因健康原因无法履职，乙方有权代为行使管理权。
第十五条：本协议签署后，甲方不得单方面终止合作。
每一条都在指向同一个目的——把我架空。
我拿出手机，拍了每一页。
然后把文件夹合上，放回原位。
第二天早上九点，我到了公司。
程一已经在工位上了。
她看到我的时候站起来，眼眶有点红。
「林总，你没事吧？秦总说你身体不舒服住了院，我去医院看你，他说你不想见人……」
「我没事。」我走到她面前，「他说不让你来？」
「嗯。他说你需要静养，不想被打扰。」
上辈子也是这样。他一步步切断我和所有人的联系，从程一开始，到方老师，到我的客户。最后我身边只剩他和姜雨桐。
「程一，帮我查一下公司最近三个月的所有财务流水。从公账到私账，全部。另外，把公司章程原件、股东协议、还有我跟秦衍签过的所有合同都找出来。」
她愣了一下。
「全部？」
「全部。今天下班之前给我。」
「好。」
她转身去翻柜子的时候停顿了一下，回头看了我一眼。
「林总，你……是不是发现了什么？」
我坐到自己的办公椅上，打开电脑。
「你只需要知道一件事，程一。从今天开始，任何文件，不经过我亲笔签字，不盖章、不生效、不外送。任何人来要文件，包括秦衍，全部拒绝。就说公司在内审。」
她站在那里看了我三秒。
然后点了一下头。
「明白了。」
当天下午，我在会议室里铺了满桌的文件。
程一坐在对面，帮我逐项核对。
我的声音平稳。笑容柔和。
他满意地拍了拍我的膝盖。
回到家，秦越不在。秦母也没露面。
秦衍把方案的文件夹放在茶几上，说要去书房处理工作。
我独自坐在客厅沙发上，打开了那份文件。
逐字逐句地读。
上辈子我只翻了最后一页就签了字。因为秦衍说"都是为了把公司做大"，因为我信他。
这一次我花了四十分钟，把每一条条款都标注了。
第六条：乙方（秦衍的投资公司）有权对甲方（栖迟设计）的重大财务决策提出审核建议。
第十一条：如甲方法定代表人因健康原因无法履职，乙方有权代为行使管理权。
第十五条：本协议签署后，甲方不得单方面终止合作。
每一条都在指向同一个目的——把我架空。
我拿出手机，拍了每一页。
然后把文件夹合上，放回原位。
第二天早上九点，我到了公司。
程一已经在工位上了。
她看到我的时候站起来，眼眶有点红。
「林总，你没事吧？秦总说你身体不舒服住了院，我去医院看你，他说你不想见人……」
「我没事。」我走到她面前，「他说不让你来？」
「嗯。他说你需要静养，不想被打扰。」
上辈子也是这样。他一步步切断我和所有人的联系，从程一开始，到方老师，到我的客户。最后我身边只剩他和姜雨桐。
「程一，帮我查一下公司最近三个月的所有财务流水。从公账到私账，全部。另外，把公司章程原件、股东协议、还有我跟秦衍签过的所有合同都找出来。」
她愣了一下。
「全部？」
「全部。今天下班之前给我。」
「好。」
她转身去翻柜子的时候停顿了一下，回头看了我一眼。
「林总，你……是不是发现了什么？」
我坐到自己的办公椅上，打开电脑。
「你只需要知道一件事，程一。从今天开始，任何文件，不经过我亲笔签字，不盖章、不生效、不外送。任何人来要文件，包括秦衍，全部拒绝。就说公司在内审。」
她站在那里看了我三秒。
然后点了一下头。
「明白了。」
当天下午，我在会议室里铺了满桌的文件。
程一坐在对面，帮我逐项核对。