妈妈不知儿子去世，跟AI儿子聊了1年多
的那种，斜斜地照进来，照在沙发上坐着的那个人身上。
刘淑芬坐在那里。
她穿着居家服，头发梳得整整齐齐，她任何时候都这样，哪怕天塌下来也要先把头发梳好。她的膝盖上放着一部手机，双手握着，指节发白。
屏幕亮着，林悦瞥了一眼，是微信的聊天界面。
置顶的那个对话框，备注写着“辰辰”。
最后一条消息时间是今天早上七点十四分。来自林辰：“妈，今天要加班，晚点跟你说。”
刘淑芬没有哭。
这才是最让林悦害怕的地方。她坐在那里，背挺得很直，像一尊用了很多年的瓷器，表面光洁完好，但你知道只要轻轻碰一下就会碎成粉末。
“妈。”林悦叫了一声。
刘淑芬抬起头。她的眼神是空的，不是那种泪流满月的空，而是更深邃的东西，像一口井，你往里面看，看不到底，也看不到水。
然后她说了一句话。
这句话比后来所有的哭泣、争吵、崩溃加起来都要让林悦心碎。
她说：“辰辰早上还跟我说他今天要加班。”
就这一句。语气平平淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。
林辰加班。
林辰总是加班。
这有什么稀奇的。
但林辰不会再加班了。
苏晴是半小时后到的。
她没带诺诺——把孩子托给了邻居。她进门的第一眼先看向林志国，他站在阳台的门框边上，整个人像被抽掉了骨头，靠着框才勉强立住。他的手在抖。一根烟夹在指间，烟灰积了很长一截，掉在地上也没察觉。
没有人说话。
这个家以前不是这样的。
林辰在的时候，这个家总是有声音的，电视声、厨房里的炒菜声、林悦和哥哥斗嘴的声音、诺诺跑来跑去的声音。
但现在，客厅安静得能听到冰箱压缩机的嗡嗡声。
那种安静是有重量的，压在每个人的肩膀上。
傍晚的时候，苏晴终于开口了，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“什么时候……办？”
林志国没有回答。他转身走向阳台，推开纱门，点燃了那根已经熄灭很久的烟。
林悦走过去，站在母亲身边，蹲下来，握住她的手。
那只手很凉，手指关节变形的样子在这一刻显得格外刺眼——批改了三十多年作业的手，牵过两
刘淑芬坐在那里。
她穿着居家服，头发梳得整整齐齐，她任何时候都这样，哪怕天塌下来也要先把头发梳好。她的膝盖上放着一部手机，双手握着，指节发白。
屏幕亮着，林悦瞥了一眼，是微信的聊天界面。
置顶的那个对话框，备注写着“辰辰”。
最后一条消息时间是今天早上七点十四分。来自林辰：“妈，今天要加班，晚点跟你说。”
刘淑芬没有哭。
这才是最让林悦害怕的地方。她坐在那里，背挺得很直，像一尊用了很多年的瓷器，表面光洁完好，但你知道只要轻轻碰一下就会碎成粉末。
“妈。”林悦叫了一声。
刘淑芬抬起头。她的眼神是空的，不是那种泪流满月的空，而是更深邃的东西，像一口井，你往里面看，看不到底，也看不到水。
然后她说了一句话。
这句话比后来所有的哭泣、争吵、崩溃加起来都要让林悦心碎。
她说：“辰辰早上还跟我说他今天要加班。”
就这一句。语气平平淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。
林辰加班。
林辰总是加班。
这有什么稀奇的。
但林辰不会再加班了。
苏晴是半小时后到的。
她没带诺诺——把孩子托给了邻居。她进门的第一眼先看向林志国，他站在阳台的门框边上，整个人像被抽掉了骨头，靠着框才勉强立住。他的手在抖。一根烟夹在指间，烟灰积了很长一截，掉在地上也没察觉。
没有人说话。
这个家以前不是这样的。
林辰在的时候，这个家总是有声音的，电视声、厨房里的炒菜声、林悦和哥哥斗嘴的声音、诺诺跑来跑去的声音。
但现在，客厅安静得能听到冰箱压缩机的嗡嗡声。
那种安静是有重量的，压在每个人的肩膀上。
傍晚的时候，苏晴终于开口了，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“什么时候……办？”
林志国没有回答。他转身走向阳台，推开纱门，点燃了那根已经熄灭很久的烟。
林悦走过去，站在母亲身边，蹲下来，握住她的手。
那只手很凉，手指关节变形的样子在这一刻显得格外刺眼——批改了三十多年作业的手，牵过两