我害死了我父亲
，干不了重活，只能去物流公司当装卸工。一箱一箱地搬，一干就是十几个小时。他的腰越来越弯，手越来越粗，头发越来越白。但他从来没有在她面前说过一个“累”字。
“爸，”林小禾在后座上喊了一声，“等我毕业了，挣了钱，我给你买辆汽车。不用电动车了，风吹不着雨淋不着。”
爸爸没有说话。但他的后背挺直了一点。
第二章 失踪
开学前一周，爸爸不见了。
林小禾早上醒来，发现厨房的灶台上放着一碗凉透了的粥，粥上面结了一层膜。爸爸的拖鞋整齐地摆在门口，手机放在客厅茶几上，充电线还插着。
她没有在意。爸爸有时候会早起去干活，装卸工没有固定的上班时间，有活就去，没活就歇着。她喝了那碗凉粥，洗了碗，回房间继续收拾行李。
到了晚上，爸爸还没回来。
林小禾打了他的手机。手机在客厅茶几上响了。他没带手机。
她开始有点慌了。爸爸不是一个会无缘无故消失的人。他这辈子最怕的就是给别人添麻烦，连生病都不肯去医院，怕耽误她学习。他不可能不说一声就走。
她给爸爸的几个工友打了电话，都说今天没看到他。她去物流公司找，门卫说今天没有排他的班。她去***报了案，**说成年人失踪要满二十四小时才能立案。
那一夜，林小禾没有合眼。
她坐在客厅里，抱着爸爸那件洗得发白的格子短袖，把脸埋进去。衣服上有洗衣液的味道，还有一股淡淡的、属于爸爸的汗味。她想起小时候，爸爸每次从工地上回来，浑身都是汗，她嫌臭，捂着鼻子跑开。爸爸就笑着去洗澡，洗完出来，干干净净的，把她举起来转圈。
“小禾，爸爸洗干净了，不臭了吧？”
“不臭了！爸爸香香的！”
她把那件衣服抱得更紧了。
第二天，**打来电话，说找到了。在城西的救助站。
林小禾打了一辆车赶过去，一路上脑子里闪过无数个念头——爸爸是不是出了车祸？是不是被人打了？是不是病了晕倒在路边？她做好了最坏的准备，但她没有做好看到那个人的准备。
那个人不是她爸爸。
她站在救
“爸，”林小禾在后座上喊了一声，“等我毕业了，挣了钱，我给你买辆汽车。不用电动车了，风吹不着雨淋不着。”
爸爸没有说话。但他的后背挺直了一点。
第二章 失踪
开学前一周，爸爸不见了。
林小禾早上醒来，发现厨房的灶台上放着一碗凉透了的粥，粥上面结了一层膜。爸爸的拖鞋整齐地摆在门口，手机放在客厅茶几上，充电线还插着。
她没有在意。爸爸有时候会早起去干活，装卸工没有固定的上班时间，有活就去，没活就歇着。她喝了那碗凉粥，洗了碗，回房间继续收拾行李。
到了晚上，爸爸还没回来。
林小禾打了他的手机。手机在客厅茶几上响了。他没带手机。
她开始有点慌了。爸爸不是一个会无缘无故消失的人。他这辈子最怕的就是给别人添麻烦，连生病都不肯去医院，怕耽误她学习。他不可能不说一声就走。
她给爸爸的几个工友打了电话，都说今天没看到他。她去物流公司找，门卫说今天没有排他的班。她去***报了案，**说成年人失踪要满二十四小时才能立案。
那一夜，林小禾没有合眼。
她坐在客厅里，抱着爸爸那件洗得发白的格子短袖，把脸埋进去。衣服上有洗衣液的味道，还有一股淡淡的、属于爸爸的汗味。她想起小时候，爸爸每次从工地上回来，浑身都是汗，她嫌臭，捂着鼻子跑开。爸爸就笑着去洗澡，洗完出来，干干净净的，把她举起来转圈。
“小禾，爸爸洗干净了，不臭了吧？”
“不臭了！爸爸香香的！”
她把那件衣服抱得更紧了。
第二天，**打来电话，说找到了。在城西的救助站。
林小禾打了一辆车赶过去，一路上脑子里闪过无数个念头——爸爸是不是出了车祸？是不是被人打了？是不是病了晕倒在路边？她做好了最坏的准备，但她没有做好看到那个人的准备。
那个人不是她爸爸。
她站在救