促排63针被嫌废物，离婚那天婆婆上了我的车
促排针打了六十三针。小腹全是淤青。
方骏扫了一眼："花了多少了？没用的东西。"
他把手机怼我脸上。一个女人发来*超图，六周。
"人家一次就中。你呢？"
手机收回去："我妈说了，年底前你搬走。"
搬家那天，婆婆拎着行李站在门口。
我以为她来**我走。
她走到出租车边，拉开门坐了进去。
"妈，你干什么？"方骏追出来。
婆婆看着他，眼神像看陌生人。
"跟我闺女回家。"
方骏脸绿了："她算什么闺女！我才是你亲生的！"
01
"关门。开车。"
婆婆的声音不大，出租车司机立刻按了中控锁。
方骏一拳砸在车窗上，整块玻璃嗡嗡震。何苗的*超图还亮在他手机屏幕上。
"你疯了是不是！你跟一个下不出蛋的废物走！"
车子起步了。他追了两步，被花坛绊了一下，差点摔着。
后视镜里，他站在路中间，脸是紫的。
车里很安静。
我低头看了一眼自己的肚子。安全带底下，淤青从腰线蔓延到耻骨两侧。紫的绿的黄的，层层叠叠，像没洗的调色盘。六十三针的纪念品。
"妈——"
"别叫妈。"
我愣了。
她转过头来。眼睛里不是同情，不是怜悯，是一种藏了很久的、快兜不住的东西。
"叶微。"
第一次叫我全名。嫁进方家三年，她只叫过我"小微"和"骏骏媳妇"。
"有些话我憋了八年。本来打算烂在肚子里。"
她看着窗外倒退的行道树。
"今天不打算烂了。"
车没开往方家那条路，也没往我娘家的方向拐。
"去哪？"
"城南有套小房子，我名下的。方骏不知道。"
她从旧皮箱侧袋里掏出一串钥匙，攥在指节发白的手心里。
"2003年买的。卖了嫁妆里的金镯子凑的首付。那年方骏三岁。"
停了一下。
"不对。那年他到我手里，刚满三岁。"
我的手指一下子冰了。
"什么叫到您手里？"
她没回答。
六层老单元楼，没电梯。两个人拎着箱子往上爬，脚步声在空楼道里来回撞。三楼，302。推门，灰尘扑了一脸。沙发蒙着白布，窗帘死死拉着。
她走到窗前把窗帘一把拽开。
日光涌进来，
方骏扫了一眼："花了多少了？没用的东西。"
他把手机怼我脸上。一个女人发来*超图，六周。
"人家一次就中。你呢？"
手机收回去："我妈说了，年底前你搬走。"
搬家那天，婆婆拎着行李站在门口。
我以为她来**我走。
她走到出租车边，拉开门坐了进去。
"妈，你干什么？"方骏追出来。
婆婆看着他，眼神像看陌生人。
"跟我闺女回家。"
方骏脸绿了："她算什么闺女！我才是你亲生的！"
01
"关门。开车。"
婆婆的声音不大，出租车司机立刻按了中控锁。
方骏一拳砸在车窗上，整块玻璃嗡嗡震。何苗的*超图还亮在他手机屏幕上。
"你疯了是不是！你跟一个下不出蛋的废物走！"
车子起步了。他追了两步，被花坛绊了一下，差点摔着。
后视镜里，他站在路中间，脸是紫的。
车里很安静。
我低头看了一眼自己的肚子。安全带底下，淤青从腰线蔓延到耻骨两侧。紫的绿的黄的，层层叠叠，像没洗的调色盘。六十三针的纪念品。
"妈——"
"别叫妈。"
我愣了。
她转过头来。眼睛里不是同情，不是怜悯，是一种藏了很久的、快兜不住的东西。
"叶微。"
第一次叫我全名。嫁进方家三年，她只叫过我"小微"和"骏骏媳妇"。
"有些话我憋了八年。本来打算烂在肚子里。"
她看着窗外倒退的行道树。
"今天不打算烂了。"
车没开往方家那条路，也没往我娘家的方向拐。
"去哪？"
"城南有套小房子，我名下的。方骏不知道。"
她从旧皮箱侧袋里掏出一串钥匙，攥在指节发白的手心里。
"2003年买的。卖了嫁妆里的金镯子凑的首付。那年方骏三岁。"
停了一下。
"不对。那年他到我手里，刚满三岁。"
我的手指一下子冰了。
"什么叫到您手里？"
她没回答。
六层老单元楼，没电梯。两个人拎着箱子往上爬，脚步声在空楼道里来回撞。三楼，302。推门，灰尘扑了一脸。沙发蒙着白布，窗帘死死拉着。
她走到窗前把窗帘一把拽开。
日光涌进来，