协议室友
第九十九任室友------------------------------------------，自己这辈子大概和“秩序”两个字犯冲。，面前摊着一个二十八寸的行李箱、两个帆布袋、三箱没拆封的快递，以及她养的那只叫“煤球”的黑猫——正试图从航空箱里越狱。，显示着她刚刚发出的第十五条求租信息。急求合租！本人女，自由职业，作息规律……“规律”两个字打出来的时候，她自己都心虚了一下。删掉，改成“较为规律”。想了想，又改成“尽量规律”。。，抱起航空箱，认命地走向面前这栋灰白色调的公寓楼。，她还在自己的出租屋里赶稿。房东一个电话打过来，说儿子要结婚，房子得收回去，给她三天时间搬走。。，因为她是“那种搞艺术的”，因为房东**早就看她不顺眼了。。“别叫了，”时笙压低声音，“你以为我想搬家？”——1702。。发布信息的人要求“先见面聊聊再决定”，这在合租界算是个危险信号。但她已经没有选择了。。
三秒后，门开了。
时笙准备好的那句“**，我是来看房的”卡在了嗓子眼。
开门的人很高，目测一米八七往上。穿着一件烟灰色的圆领毛衣，袖子推到小臂，露出线条利落的前臂。五官是那种很端正的冷感——眉骨高，鼻梁直，下颌线像是用尺子量过。
但他的表情比五官更冷。
那双眼睛从时笙头顶的呆毛扫到脚边的航空箱，最后落在煤球正在伸出来的那只爪子上，停顿了两秒。
“你迟到了十一分钟。”他说。
声音很低，像是大提琴的弦被人拨了一下，余音带着点金属的凉意。
时笙看了眼手机：“……路上堵车。”
“出门时间应该预留百分之三十的冗余。”他侧身让出半个身位，“进来吧。”
这话听起来不像是在邀请，更像是在宣布一个事实。
时笙拖着箱子进去，客厅比她想象的大。灰白色调，家具很少，但每一样都摆在它该在的位置。茶几上的遥控器与桌面边缘平行，书架上的书按颜色排列——不是渐变色那种，是同色系归同色系。
最夸张的是茶几上放着一杯水，杯垫的中心点精准地对准了桌角的对角线。
时笙咽了咽口水。
她的上一个住处，茶几上同时放着三天的外卖盒、半包薯片和一幅没干的水彩画。
“江屿，”他自报家门，走向开放式厨房的操作台，“建筑结构工程师。这套房子三室两厅，我住主卧，次卧带独立卫生间，朝南，采光还可以。”
他打开冰箱，拿出两瓶矿泉水，拧开其中一瓶放在操作台上，另一瓶放在自己手边。
“房租三千二，物业水电燃气平摊。网络我已经装好，你不用再出。”
时笙眼睛一亮：“这个价格——”
“因为要求比较特殊。”他打断她，靠在操作台边缘，双手交叉抱在胸前，“我说一下我的规则。”
时笙下意识站直了一点。
“第一，公共区域保持整洁。物品用完后放回原位，每周轮流打扫，值日表贴在冰箱上。”
“第二，带客人回来需要提前二十四小时告知。**客人每月不超过两次。”
“第三，厨房使用时间为早七点到九点，晚五点到八点。夜宵只能使用微波炉。”
“**，关于你的猫——”他看了一眼航空箱，“可以养，但不能进我的房间和书房。掉毛季每天梳毛，猫砂盆放在你房间的阳台，每天清理。”
“第五，洗澡时间不超过三十分钟，晚上十一点后不得使用洗衣机。”
他说完这些的时候，表情没有任何变化，像是在念一份结构施工图的技术规范。
时笙张了张嘴。
她是来找合租的，不是来应聘**化管理的。
“那个……”她小心翼翼地问，“你之前有过室友？”
“有过。”
“几个？”
“加**，第九十九个。”
“……之前的九十八个呢？”
“搬走了。”他说这三个字的时候，语气和说“今天天气不错”差不多。
时笙看了眼茶几上那个精确到毫米的杯垫，又看了眼自己航空箱里那只正在疯狂刨砂的煤球。
理智告诉她，她和一个强迫症工程师的适配度大概等于煤球和真丝沙发的适配度——灾难级。
但她已经看了七套房。要么不让养猫，要么是隔断间，要么室友是个半夜打游戏开麦的男生。
她的钱包也不允许她再挑剔了。
“我能看一下房间吗？”她问。
江屿没说话，转身走向走廊尽头，推开一扇门。
房间比她想象的大。朝南的落地窗，阳光铺了满屋。独立卫生间是干湿分离的，马桶旁边甚至放了一排新的清洁用品。
衣柜很大，床是新的，床头柜上放着一本《建筑的永恒之道》。
时笙的目光落在窗户旁边——那里有个飘窗，宽度刚好够她放画架。阳光从那个角度打进来，是她最喜欢的光线。
煤球在箱子里安静下来了，似乎也对这间屋子感到满意。
“可以养猫，”江屿站在门口，没有进来，“但家具损坏需要照价赔偿。”
时笙深吸一口气。
“我还有一个问题。”
“说。”
“你之前那九十八个室友……有没有一个是因为洗澡超过三十分钟被赶走的？”
江屿看了她一眼，眼神里带着一种“你在浪费我时间”的意味。
“没有，”他说，“她们都是因为受不了我的规则主动走的。”
他说“她们”的时候，时笙注意到他用的是女性复数。
“所以你的室友都是女生？”
“概率问题。”他的回答简短到像是在敷衍。
时笙回头看了一眼飘窗上的阳光，又看了一眼航空箱里终于安静下来的煤球。
“我能先签三个月吗？”
江屿从口袋里拿出手机，打开一个备忘录，翻到一页递给她。
那是一份详细的合租协议，比她刚才听到的还要多十条。
包括但不限于：空调温度冬季不得高于二十二度，夏季不得低于二十六度；冰箱第三层归她使用，但不得存放气味过重的食物；洗衣机每次使用后需要擦拭橡胶圈……
时笙觉得自己在看一份终身合同。
“九十八个人都看过这份协议，”江屿收回手机，“签字的只有十二个。”
“那十二个人呢？”
“最短的住了一周，最长的住了四个月。”
“四个月那个是因为什么走的？”
“她说她受够了和一个空调遥控器谈恋爱。”
时笙没忍住，笑了出来。
这是她今天第一次笑。
江屿看着她笑，表情没什么变化，但也没有催促她做决定。
“我觉得你挺有意思的，”时笙说，“一个人能把生活过成这样，也是一种才华。”
“这不是才华，”江屿纠正她，“这是效率。”
“行吧，效率。”时笙蹲下来打开航空箱，煤球嗖地蹿出来，在房间里跑了一圈，最后跳上飘窗，找了个最舒服的位置趴下，眯起眼睛晒太阳。
“你看，”时笙指了指猫，“煤球也觉得这间屋子不错。”
江屿看着那只黑猫在飘窗上打滚，阳光把它的毛晒得发亮。
“猫可以，”他说，“但——”
“但家具损坏照价赔偿。”时笙替他把话说完了。
她从口袋里掏出一张***，递给他：“时笙，二十四，自由插画师。收入不太稳定，但房租不会拖欠。没有不良嗜好，不抽烟不喝酒——偶尔喝一点点，但不会在公共区域发酒疯。”
江屿接过***看了一眼，又还给她。
“为什么做自由职业？”
“因为没人愿意和一个作息混乱、桌子永远像被炸过的人做同事。”
她说这话的时候理直气壮，好像这是什么值得骄傲的事。
江屿沉默了几秒。
“押一付三，”他说，“明天搬？”
时笙看了眼窗外已经暗下来的天色，又看了眼自己那一堆还堆在门口的行李。
“我今天就能搬。”
江屿顺着她的目光看向门口那堆乱七八糟的行李，脸上第一次出现了一种近似于“隐忍”的表情。
“可以，”他说，“但你的快递箱不能堆在玄关超过二十四小时。”
“我今晚就拆。”
“拆完的纸箱需要折叠平整，放在——”
“放在指定的位置，我知道。”时笙拖起行李箱往里走，“你不用说了，我全记住了。”
她说这话的时候，心里想的是：管他呢，先住进来再说。
江屿看着她风风火火地把行李拖进房间，那只黑猫从飘窗上跳下来，趾高气扬地从他脚边走过，尾巴尖扫过他的裤腿。
他在门口站了一会儿，转身回到客厅。
茶几上的杯垫还是那个角度，遥控器还是那个位置，冰箱上的值日表还是空白——还没来得及填。
他拿起笔，在第一周的“公共区域”一栏写上了自己的名字。
然后在“厨房”一栏犹豫了一下，也写上了自己的名字。
走廊尽头传来时笙的声音：“江屿！这个衣柜的隔板是不是可以调？”
他放下笔，走过去。
推开门的瞬间，他看见时笙正踩在一个快递箱上，踮着脚够衣柜最上面的隔板。毛衣的下摆卷起来，露出一小截腰。煤球蹲在她脚边，仰着头看热闹。
“那个隔板需要专用工具才能调，”他说，“明天我帮你弄。”
时笙从箱子上跳下来，拍了拍手上的灰：“你人还怪好的。”
“不是人好，”江屿退后一步，把门框让出来，“是工具放着也是放着。”
时笙歪着头看了他一会儿。
“你知道吗，”她说，“你说话的方式让我很想给你画一幅画。”
江屿没问为什么。
“早点休息，”他说，“明天我要去工地，你搬东西动静小一点。”
他转身走了。
时笙站在门口，看着他笔直的背影消失在走廊尽头，然后听见他关上自己房门的声音——很轻，几乎听不见，但还是被她捕捉到了。
她低头看了眼煤球。
“你觉得他能忍我们多久？”
煤球舔了舔爪子，一脸无所谓。
时笙叹了口气，开始拆快递。
一个小时后，她的房间已经变成了另一个世界。
画架支在飘窗前，颜料管散落在床头柜上，衣服一半在衣柜里一半在床上，三个快递箱拆出来的填充泡沫飞得到处都是。
煤球趴在泡沫堆里，玩得不亦乐乎。
时笙瘫在床上，给闺蜜发消息：
搬进去了。室友是个工程师，规矩多到可以出书。
闺蜜秒回：那你能活多久？
不知道。但飘窗的光线真的绝了，为了这个我也得撑住。
你上次也是这么说的，结果被赶出来的时候连押金都没要回来。
时笙把手机扣在脸上。
隔壁房间传来很轻微的声音——像是翻书，又像是键盘敲击。
很安静，但让人安心。
她突然想起什么，拿起手机看了一眼时间。
十一点零三分。
她蹑手蹑脚地从床上爬起来，把那堆发出声响的快递盒推到墙角，又把煤球的玩具球塞进抽屉里。
然后重新躺回床上。
隔壁的敲击声停了。
时笙盯着天花板，忽然觉得有点好笑。
她和一个见面不到两小时的陌生男人成了室友。这个人会把杯垫摆成对角线，会给室友列十九条规定，会说“这不是才华，是效率”。
而她是一个颜料管永远不盖盖子、手机永远找不到、外卖盒能在茶几上长蘑菇的人。
这大概是她做过的最离谱的决定。
比她上次喝醉了把一头金发染成绿的还离谱。
时笙翻了个身，把被子蒙过头顶。
煤球跳**，在她脚边团成一个球。
黑暗中，她听见隔壁传来一声极轻的叹息。
不知道是对今天的生活，还是对即将到来的明天。
她把被子拉下来一点，露出鼻子。
窗外的城市灯光透过飘窗照进来，在画架上投下一小片暖色的光。
时笙闭上眼睛。
管他呢。
先活过第一周再说。
三秒后，门开了。
时笙准备好的那句“**，我是来看房的”卡在了嗓子眼。
开门的人很高，目测一米八七往上。穿着一件烟灰色的圆领毛衣，袖子推到小臂，露出线条利落的前臂。五官是那种很端正的冷感——眉骨高，鼻梁直，下颌线像是用尺子量过。
但他的表情比五官更冷。
那双眼睛从时笙头顶的呆毛扫到脚边的航空箱，最后落在煤球正在伸出来的那只爪子上，停顿了两秒。
“你迟到了十一分钟。”他说。
声音很低，像是大提琴的弦被人拨了一下，余音带着点金属的凉意。
时笙看了眼手机：“……路上堵车。”
“出门时间应该预留百分之三十的冗余。”他侧身让出半个身位，“进来吧。”
这话听起来不像是在邀请，更像是在宣布一个事实。
时笙拖着箱子进去，客厅比她想象的大。灰白色调，家具很少，但每一样都摆在它该在的位置。茶几上的遥控器与桌面边缘平行，书架上的书按颜色排列——不是渐变色那种，是同色系归同色系。
最夸张的是茶几上放着一杯水，杯垫的中心点精准地对准了桌角的对角线。
时笙咽了咽口水。
她的上一个住处，茶几上同时放着三天的外卖盒、半包薯片和一幅没干的水彩画。
“江屿，”他自报家门，走向开放式厨房的操作台，“建筑结构工程师。这套房子三室两厅，我住主卧，次卧带独立卫生间，朝南，采光还可以。”
他打开冰箱，拿出两瓶矿泉水，拧开其中一瓶放在操作台上，另一瓶放在自己手边。
“房租三千二，物业水电燃气平摊。网络我已经装好，你不用再出。”
时笙眼睛一亮：“这个价格——”
“因为要求比较特殊。”他打断她，靠在操作台边缘，双手交叉抱在胸前，“我说一下我的规则。”
时笙下意识站直了一点。
“第一，公共区域保持整洁。物品用完后放回原位，每周轮流打扫，值日表贴在冰箱上。”
“第二，带客人回来需要提前二十四小时告知。**客人每月不超过两次。”
“第三，厨房使用时间为早七点到九点，晚五点到八点。夜宵只能使用微波炉。”
“**，关于你的猫——”他看了一眼航空箱，“可以养，但不能进我的房间和书房。掉毛季每天梳毛，猫砂盆放在你房间的阳台，每天清理。”
“第五，洗澡时间不超过三十分钟，晚上十一点后不得使用洗衣机。”
他说完这些的时候，表情没有任何变化，像是在念一份结构施工图的技术规范。
时笙张了张嘴。
她是来找合租的，不是来应聘**化管理的。
“那个……”她小心翼翼地问，“你之前有过室友？”
“有过。”
“几个？”
“加**，第九十九个。”
“……之前的九十八个呢？”
“搬走了。”他说这三个字的时候，语气和说“今天天气不错”差不多。
时笙看了眼茶几上那个精确到毫米的杯垫，又看了眼自己航空箱里那只正在疯狂刨砂的煤球。
理智告诉她，她和一个强迫症工程师的适配度大概等于煤球和真丝沙发的适配度——灾难级。
但她已经看了七套房。要么不让养猫，要么是隔断间，要么室友是个半夜打游戏开麦的男生。
她的钱包也不允许她再挑剔了。
“我能看一下房间吗？”她问。
江屿没说话，转身走向走廊尽头，推开一扇门。
房间比她想象的大。朝南的落地窗，阳光铺了满屋。独立卫生间是干湿分离的，马桶旁边甚至放了一排新的清洁用品。
衣柜很大，床是新的，床头柜上放着一本《建筑的永恒之道》。
时笙的目光落在窗户旁边——那里有个飘窗，宽度刚好够她放画架。阳光从那个角度打进来，是她最喜欢的光线。
煤球在箱子里安静下来了，似乎也对这间屋子感到满意。
“可以养猫，”江屿站在门口，没有进来，“但家具损坏需要照价赔偿。”
时笙深吸一口气。
“我还有一个问题。”
“说。”
“你之前那九十八个室友……有没有一个是因为洗澡超过三十分钟被赶走的？”
江屿看了她一眼，眼神里带着一种“你在浪费我时间”的意味。
“没有，”他说，“她们都是因为受不了我的规则主动走的。”
他说“她们”的时候，时笙注意到他用的是女性复数。
“所以你的室友都是女生？”
“概率问题。”他的回答简短到像是在敷衍。
时笙回头看了一眼飘窗上的阳光，又看了一眼航空箱里终于安静下来的煤球。
“我能先签三个月吗？”
江屿从口袋里拿出手机，打开一个备忘录，翻到一页递给她。
那是一份详细的合租协议，比她刚才听到的还要多十条。
包括但不限于：空调温度冬季不得高于二十二度，夏季不得低于二十六度；冰箱第三层归她使用，但不得存放气味过重的食物；洗衣机每次使用后需要擦拭橡胶圈……
时笙觉得自己在看一份终身合同。
“九十八个人都看过这份协议，”江屿收回手机，“签字的只有十二个。”
“那十二个人呢？”
“最短的住了一周，最长的住了四个月。”
“四个月那个是因为什么走的？”
“她说她受够了和一个空调遥控器谈恋爱。”
时笙没忍住，笑了出来。
这是她今天第一次笑。
江屿看着她笑，表情没什么变化，但也没有催促她做决定。
“我觉得你挺有意思的，”时笙说，“一个人能把生活过成这样，也是一种才华。”
“这不是才华，”江屿纠正她，“这是效率。”
“行吧，效率。”时笙蹲下来打开航空箱，煤球嗖地蹿出来，在房间里跑了一圈，最后跳上飘窗，找了个最舒服的位置趴下，眯起眼睛晒太阳。
“你看，”时笙指了指猫，“煤球也觉得这间屋子不错。”
江屿看着那只黑猫在飘窗上打滚，阳光把它的毛晒得发亮。
“猫可以，”他说，“但——”
“但家具损坏照价赔偿。”时笙替他把话说完了。
她从口袋里掏出一张***，递给他：“时笙，二十四，自由插画师。收入不太稳定，但房租不会拖欠。没有不良嗜好，不抽烟不喝酒——偶尔喝一点点，但不会在公共区域发酒疯。”
江屿接过***看了一眼，又还给她。
“为什么做自由职业？”
“因为没人愿意和一个作息混乱、桌子永远像被炸过的人做同事。”
她说这话的时候理直气壮，好像这是什么值得骄傲的事。
江屿沉默了几秒。
“押一付三，”他说，“明天搬？”
时笙看了眼窗外已经暗下来的天色，又看了眼自己那一堆还堆在门口的行李。
“我今天就能搬。”
江屿顺着她的目光看向门口那堆乱七八糟的行李，脸上第一次出现了一种近似于“隐忍”的表情。
“可以，”他说，“但你的快递箱不能堆在玄关超过二十四小时。”
“我今晚就拆。”
“拆完的纸箱需要折叠平整，放在——”
“放在指定的位置，我知道。”时笙拖起行李箱往里走，“你不用说了，我全记住了。”
她说这话的时候，心里想的是：管他呢，先住进来再说。
江屿看着她风风火火地把行李拖进房间，那只黑猫从飘窗上跳下来，趾高气扬地从他脚边走过，尾巴尖扫过他的裤腿。
他在门口站了一会儿，转身回到客厅。
茶几上的杯垫还是那个角度，遥控器还是那个位置，冰箱上的值日表还是空白——还没来得及填。
他拿起笔，在第一周的“公共区域”一栏写上了自己的名字。
然后在“厨房”一栏犹豫了一下，也写上了自己的名字。
走廊尽头传来时笙的声音：“江屿！这个衣柜的隔板是不是可以调？”
他放下笔，走过去。
推开门的瞬间，他看见时笙正踩在一个快递箱上，踮着脚够衣柜最上面的隔板。毛衣的下摆卷起来，露出一小截腰。煤球蹲在她脚边，仰着头看热闹。
“那个隔板需要专用工具才能调，”他说，“明天我帮你弄。”
时笙从箱子上跳下来，拍了拍手上的灰：“你人还怪好的。”
“不是人好，”江屿退后一步，把门框让出来，“是工具放着也是放着。”
时笙歪着头看了他一会儿。
“你知道吗，”她说，“你说话的方式让我很想给你画一幅画。”
江屿没问为什么。
“早点休息，”他说，“明天我要去工地，你搬东西动静小一点。”
他转身走了。
时笙站在门口，看着他笔直的背影消失在走廊尽头，然后听见他关上自己房门的声音——很轻，几乎听不见，但还是被她捕捉到了。
她低头看了眼煤球。
“你觉得他能忍我们多久？”
煤球舔了舔爪子，一脸无所谓。
时笙叹了口气，开始拆快递。
一个小时后，她的房间已经变成了另一个世界。
画架支在飘窗前，颜料管散落在床头柜上，衣服一半在衣柜里一半在床上，三个快递箱拆出来的填充泡沫飞得到处都是。
煤球趴在泡沫堆里，玩得不亦乐乎。
时笙瘫在床上，给闺蜜发消息：
搬进去了。室友是个工程师，规矩多到可以出书。
闺蜜秒回：那你能活多久？
不知道。但飘窗的光线真的绝了，为了这个我也得撑住。
你上次也是这么说的，结果被赶出来的时候连押金都没要回来。
时笙把手机扣在脸上。
隔壁房间传来很轻微的声音——像是翻书，又像是键盘敲击。
很安静，但让人安心。
她突然想起什么，拿起手机看了一眼时间。
十一点零三分。
她蹑手蹑脚地从床上爬起来，把那堆发出声响的快递盒推到墙角，又把煤球的玩具球塞进抽屉里。
然后重新躺回床上。
隔壁的敲击声停了。
时笙盯着天花板，忽然觉得有点好笑。
她和一个见面不到两小时的陌生男人成了室友。这个人会把杯垫摆成对角线，会给室友列十九条规定，会说“这不是才华，是效率”。
而她是一个颜料管永远不盖盖子、手机永远找不到、外卖盒能在茶几上长蘑菇的人。
这大概是她做过的最离谱的决定。
比她上次喝醉了把一头金发染成绿的还离谱。
时笙翻了个身，把被子蒙过头顶。
煤球跳**，在她脚边团成一个球。
黑暗中，她听见隔壁传来一声极轻的叹息。
不知道是对今天的生活，还是对即将到来的明天。
她把被子拉下来一点，露出鼻子。
窗外的城市灯光透过飘窗照进来，在画架上投下一小片暖色的光。
时笙闭上眼睛。
管他呢。
先活过第一周再说。