同居捡个未来影后
启事与***（下）------------------------------------------，他出门倒垃圾。，他脚步慢下来。，门关着。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几颗青菜，叶子有点蔫了，像是买了忘了拿进去。，继续下楼。，走到五楼，那个塑料袋还在。，看着那个袋子。，一点声音都没有。，想敲门，又放下。，然后上楼。———，他又出门。，就是下楼。走到五楼，那个袋子还在。青菜的叶子比中午更蔫了，边缘有点发黄。。。，敲了三下。
咚咚咚。
没有回应。
他又敲了三下。
还是没回应。
他站在门口，不知道该怎么办。
然后门开了。
林星晚站在门里，看到他，愣了一下。
她眼睛有点红，不是哭过的那种红，是没睡好那种，眼睑下面有一圈浅浅的青。头发随便扎着，几缕碎发散在脸边。身上穿着那件“戏精本精”的睡衣，外面套了件外套，拉链只拉到一半。
“你……”她说，声音有点哑。
严述看着她，一时不知道说什么。
过了两秒，他指了指门把手上的袋子：“菜，在外面。”
林星晚顺着他的手指看过去，看到那个塑料袋，愣了一下。她伸手拿进来，看了一眼里面的青菜，又抬起头。
“谢谢。”她说。
严述点头。
他转身准备下楼。
“那个……”她开口。
他停住，回头。
林星晚站在门口，一只手拎着袋子，一只手扶着门框。她看着他，抿了抿嘴，像在想怎么说。
“你……”她开口，又停住。
严述等着。
林星晚深吸一口气，然后说：“你昨天是不是……站在我门口？”
严述愣住。
“我听到脚步声，”她说，“在门口站了一会儿，又下去了。”
严述没说话。
林星晚看着他，眼神里没什么责怪的意思，就是……好奇。
“你是不是有事找我？”她问。
严述站在楼梯上，看着她。
她眼睛还是有点红，但比刚开门那会儿精神一点了。大概是睡了一觉，或者自己待了一会儿。门口的灯光照在她脸上，把那一圈浅浅的青照得更清楚。
他想起昨晚那段“我等你”，那个他从来没听过的睡前版本。
“合租。”他说。
林星晚愣了一下。
“什么？”
严述把手伸进兜里，掏出那张纸条。
纸条已经被他折过太多次，边缘有点毛了，折痕深的地方快要裂开。他把纸条展开，递给她。
林星晚接过去，低头看。
“合租，两室一厅，限男性，安静。”她念出来，然后抬起头看他，“你的？”
严述点头。
林星晚看看纸条，又看看他，再看看纸条。
“你……要合租？”她问。
严述点头。
“跟男的？”
严述顿了一下：“不一定。”
林星晚眨眨眼。
严述把纸条拿回来，折好，放回兜里。然后他说：“你那个，限女性。我这个，限男性。但如果你还没找到人，房东那边能商量的话……”
他没说完。
林星晚看着他，眼神慢慢变了，从困惑变成理解，又从理解变成……思索。
“你是说……”她开口，有点犹豫，“我们俩？”
严述点头。
林星晚沉默了。
她站在门口，一只手还拎着那袋蔫了的青菜，一只手扶着门框。严述站在楼梯上，比她低两级台阶，视线刚好和她平齐。
两个人就这么站着，谁都没说话。
楼道里很安静，只有三楼那户隐约传来的电视声，隔了几层墙，闷闷的。
过了很久——其实可能也就十几秒——林星晚开口了。
“你……”她说，“做什么工作的？”
“写小说的。”严述说。
林星晚愣了一下，然后点点头：“哦。”
又沉默了两秒。
“写小说……收入稳定吗？”她问，问完又赶紧补充，“不是，我不是那个意思，就是……合租的话，房租要分摊，我怕你……”
“不稳定。”严述说，“但够付房租。”
林星晚点点头。
又沉默了。
林星晚低头看了眼手里的菜，又抬起头：“你作息呢？”
“规律。”
“几点睡？”
“十二点左右。”
“几点起？”
“八点。”
“抽烟喝酒？”
“不。”
“宠物？”
“没有。”
“带人回来？”
“不带。”
林星晚一个一个问，严述一个一个答。答到最后一个，林星晚停了一下，然后说：“我可能……有时候会带朋友回来，但不多，就我妹，偶尔来蹭饭。”
严述点头。
林星晚看着他，抿了抿嘴。
“你不问问我的？”她问。
严述看着她，没说话。
林星晚等了两秒，自己开口了：“演员，跑龙套的，收入比你还不稳定。作息乱，有时候早出晚归，有时候整天在家练台词。会吵，你应该听到过。不抽烟，偶尔喝酒，不带人回来**，但我妹会来。做饭还行，可以分摊家务。还有……”
她顿了顿，指了指身上的睡衣：“这件睡衣有点傻，但我挺喜欢的。”
严述看着她。
她站在门口，头发乱糟糟的，眼睛下面一圈青，穿着那件“戏精本精”的睡衣，手里拎着一袋蔫了的青菜。她说这些话的时候语气很平常，像是在背一份自我介绍，但背到“这件睡衣有点傻”的时候，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
严述忽然发现，这是她第一次在他面前说这么多话。
之前两次见面，她都是客气的、有点不好意思的。但现在，她站在自己家门口，顶着一副刚睡醒的样子，一条一条跟他列自己的生活习惯。
他不知道这算什么，但好像……没那么尴尬。
“行。”他说。
林星晚愣了一下：“行什么？”
严述看着她：“你说的这些，都行。”
林星晚眨眨眼，然后慢慢笑了。不是之前那种礼貌的笑，也不是刚才那个忍住的笑，是那种……有点意外又有点高兴的笑。
“真的？”她问。
严述点头。
林星晚低头看了看手里的菜，又抬起头：“那……房东那边，我去问？”
严述点头。
“他要是不同意男女合租呢？”
严述想了想：“那就算了。”
林星晚点点头，又沉默了。
过了几秒，她说：“那你……等我消息？”
严述点头。
他转身准备下楼，走了两步，又停下来。
回头，林星晚还站在门口，看着他。
“那个……”他说。
林星晚等着。
严述指了指她手里的袋子：“菜，蔫了。”
林星晚低头看了一眼，然后抬起头，又笑了。这次笑出声了，很轻，但在安静的楼道里听得清清楚楚。
“我知道，”她说，“早上我妈打电话来，说买了菜挂门口，我忘了拿。”
严述点头。
他继续下楼。
走到四楼，掏钥匙，开门，进去，关门。
他站在玄关处，没动。
楼上传来关门声，很轻。然后是脚步声，在屋里走动。然后是水声，哗哗的，大概是在洗菜。
他走到书桌前，坐下。
电脑还关着。他按开机，屏幕亮了，文档打开，光标闪。
他盯着那个光标，脑子里还在转刚才那些对话。
“演员，跑龙套的。”
“作息乱。”
“会吵，你应该听到过。”
“这件睡衣有点傻，但我挺喜欢的。”
他想起她最后那个笑，想起她低头看蔫了的青菜时那个表情。
楼上水声停了，换成切菜的声音，咚咚咚，很有节奏。
他听着那个声音，手指放在键盘上。
敲了一个字。
又敲了一个字。
楼上切菜的声音停了，换成炒菜的声音，滋啦一声，油烟味大概从窗户飘出去了。然后又是哼唱，还是那段“我等你”，但今天这个版本轻快多了，像是边炒菜边哼的。
他继续打字。
窗外的阳光从白色变成淡金色，从淡金色变成橘红色。对面那栋楼的窗户一盏一盏亮起来。
他敲完一段话，停下来听了一会儿。
楼上炒菜声停了，哼唱也停了，换成碗筷碰撞的声音，然后是妹妹的声音——不知道什么时候来的——在喊“姐你放太多盐了”，然后是林星晚的声音“哪有”，然后是妹妹的笑声。
他听着那些声音，看着窗外的暮色。
手机响了。
他拿起来，是一个陌生号码发来的短信：
“房东说可以试试，但要签正式合同，还要加一条：如果一方严重违约（比如三个月不交房租），另一方有权要求终止合租。你接受吗？——林星晚”
他看着这行字，看了一会儿。
然后他回了一个字：
“好。”
发完，他把手机放回桌上。
楼上又传来笑声，这次是两个人的，混在一起，隔了楼板，闷闷的，但能听出来很开心。
他抬起头，看着天花板。
那道裂纹还在。
咚咚咚。
没有回应。
他又敲了三下。
还是没回应。
他站在门口，不知道该怎么办。
然后门开了。
林星晚站在门里，看到他，愣了一下。
她眼睛有点红，不是哭过的那种红，是没睡好那种，眼睑下面有一圈浅浅的青。头发随便扎着，几缕碎发散在脸边。身上穿着那件“戏精本精”的睡衣，外面套了件外套，拉链只拉到一半。
“你……”她说，声音有点哑。
严述看着她，一时不知道说什么。
过了两秒，他指了指门把手上的袋子：“菜，在外面。”
林星晚顺着他的手指看过去，看到那个塑料袋，愣了一下。她伸手拿进来，看了一眼里面的青菜，又抬起头。
“谢谢。”她说。
严述点头。
他转身准备下楼。
“那个……”她开口。
他停住，回头。
林星晚站在门口，一只手拎着袋子，一只手扶着门框。她看着他，抿了抿嘴，像在想怎么说。
“你……”她开口，又停住。
严述等着。
林星晚深吸一口气，然后说：“你昨天是不是……站在我门口？”
严述愣住。
“我听到脚步声，”她说，“在门口站了一会儿，又下去了。”
严述没说话。
林星晚看着他，眼神里没什么责怪的意思，就是……好奇。
“你是不是有事找我？”她问。
严述站在楼梯上，看着她。
她眼睛还是有点红，但比刚开门那会儿精神一点了。大概是睡了一觉，或者自己待了一会儿。门口的灯光照在她脸上，把那一圈浅浅的青照得更清楚。
他想起昨晚那段“我等你”，那个他从来没听过的睡前版本。
“合租。”他说。
林星晚愣了一下。
“什么？”
严述把手伸进兜里，掏出那张纸条。
纸条已经被他折过太多次，边缘有点毛了，折痕深的地方快要裂开。他把纸条展开，递给她。
林星晚接过去，低头看。
“合租，两室一厅，限男性，安静。”她念出来，然后抬起头看他，“你的？”
严述点头。
林星晚看看纸条，又看看他，再看看纸条。
“你……要合租？”她问。
严述点头。
“跟男的？”
严述顿了一下：“不一定。”
林星晚眨眨眼。
严述把纸条拿回来，折好，放回兜里。然后他说：“你那个，限女性。我这个，限男性。但如果你还没找到人，房东那边能商量的话……”
他没说完。
林星晚看着他，眼神慢慢变了，从困惑变成理解，又从理解变成……思索。
“你是说……”她开口，有点犹豫，“我们俩？”
严述点头。
林星晚沉默了。
她站在门口，一只手还拎着那袋蔫了的青菜，一只手扶着门框。严述站在楼梯上，比她低两级台阶，视线刚好和她平齐。
两个人就这么站着，谁都没说话。
楼道里很安静，只有三楼那户隐约传来的电视声，隔了几层墙，闷闷的。
过了很久——其实可能也就十几秒——林星晚开口了。
“你……”她说，“做什么工作的？”
“写小说的。”严述说。
林星晚愣了一下，然后点点头：“哦。”
又沉默了两秒。
“写小说……收入稳定吗？”她问，问完又赶紧补充，“不是，我不是那个意思，就是……合租的话，房租要分摊，我怕你……”
“不稳定。”严述说，“但够付房租。”
林星晚点点头。
又沉默了。
林星晚低头看了眼手里的菜，又抬起头：“你作息呢？”
“规律。”
“几点睡？”
“十二点左右。”
“几点起？”
“八点。”
“抽烟喝酒？”
“不。”
“宠物？”
“没有。”
“带人回来？”
“不带。”
林星晚一个一个问，严述一个一个答。答到最后一个，林星晚停了一下，然后说：“我可能……有时候会带朋友回来，但不多，就我妹，偶尔来蹭饭。”
严述点头。
林星晚看着他，抿了抿嘴。
“你不问问我的？”她问。
严述看着她，没说话。
林星晚等了两秒，自己开口了：“演员，跑龙套的，收入比你还不稳定。作息乱，有时候早出晚归，有时候整天在家练台词。会吵，你应该听到过。不抽烟，偶尔喝酒，不带人回来**，但我妹会来。做饭还行，可以分摊家务。还有……”
她顿了顿，指了指身上的睡衣：“这件睡衣有点傻，但我挺喜欢的。”
严述看着她。
她站在门口，头发乱糟糟的，眼睛下面一圈青，穿着那件“戏精本精”的睡衣，手里拎着一袋蔫了的青菜。她说这些话的时候语气很平常，像是在背一份自我介绍，但背到“这件睡衣有点傻”的时候，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
严述忽然发现，这是她第一次在他面前说这么多话。
之前两次见面，她都是客气的、有点不好意思的。但现在，她站在自己家门口，顶着一副刚睡醒的样子，一条一条跟他列自己的生活习惯。
他不知道这算什么，但好像……没那么尴尬。
“行。”他说。
林星晚愣了一下：“行什么？”
严述看着她：“你说的这些，都行。”
林星晚眨眨眼，然后慢慢笑了。不是之前那种礼貌的笑，也不是刚才那个忍住的笑，是那种……有点意外又有点高兴的笑。
“真的？”她问。
严述点头。
林星晚低头看了看手里的菜，又抬起头：“那……房东那边，我去问？”
严述点头。
“他要是不同意男女合租呢？”
严述想了想：“那就算了。”
林星晚点点头，又沉默了。
过了几秒，她说：“那你……等我消息？”
严述点头。
他转身准备下楼，走了两步，又停下来。
回头，林星晚还站在门口，看着他。
“那个……”他说。
林星晚等着。
严述指了指她手里的袋子：“菜，蔫了。”
林星晚低头看了一眼，然后抬起头，又笑了。这次笑出声了，很轻，但在安静的楼道里听得清清楚楚。
“我知道，”她说，“早上我妈打电话来，说买了菜挂门口，我忘了拿。”
严述点头。
他继续下楼。
走到四楼，掏钥匙，开门，进去，关门。
他站在玄关处，没动。
楼上传来关门声，很轻。然后是脚步声，在屋里走动。然后是水声，哗哗的，大概是在洗菜。
他走到书桌前，坐下。
电脑还关着。他按开机，屏幕亮了，文档打开，光标闪。
他盯着那个光标，脑子里还在转刚才那些对话。
“演员，跑龙套的。”
“作息乱。”
“会吵，你应该听到过。”
“这件睡衣有点傻，但我挺喜欢的。”
他想起她最后那个笑，想起她低头看蔫了的青菜时那个表情。
楼上水声停了，换成切菜的声音，咚咚咚，很有节奏。
他听着那个声音，手指放在键盘上。
敲了一个字。
又敲了一个字。
楼上切菜的声音停了，换成炒菜的声音，滋啦一声，油烟味大概从窗户飘出去了。然后又是哼唱，还是那段“我等你”，但今天这个版本轻快多了，像是边炒菜边哼的。
他继续打字。
窗外的阳光从白色变成淡金色，从淡金色变成橘红色。对面那栋楼的窗户一盏一盏亮起来。
他敲完一段话，停下来听了一会儿。
楼上炒菜声停了，哼唱也停了，换成碗筷碰撞的声音，然后是妹妹的声音——不知道什么时候来的——在喊“姐你放太多盐了”，然后是林星晚的声音“哪有”，然后是妹妹的笑声。
他听着那些声音，看着窗外的暮色。
手机响了。
他拿起来，是一个陌生号码发来的短信：
“房东说可以试试，但要签正式合同，还要加一条：如果一方严重违约（比如三个月不交房租），另一方有权要求终止合租。你接受吗？——林星晚”
他看着这行字，看了一会儿。
然后他回了一个字：
“好。”
发完，他把手机放回桌上。
楼上又传来笑声，这次是两个人的，混在一起，隔了楼板，闷闷的，但能听出来很开心。
他抬起头，看着天花板。
那道裂纹还在。