四合院：重生拆迁办主任
有王大爷，有赵铁柱，有孙寡妇和她儿子小军……
照片背面，他写着一行字：“95号院，拆迁前留念。何向东，2024.10.15。”
他看着那行字，忽然觉得恶心。
他拿起照片，想撕掉，手却抖得厉害。
心脏猛地一抽，像被人攥住了。
何向东捂着胸口，慢慢滑下沙发。他倒在茶几边上，眼前开始发黑。
最后看到的，是照片上那棵老槐树。
最后听到的，是那句不知道谁说的话——
“东子，院子要是没了，魂儿也没处搁了……”
黑暗吞没了一切。
---
生于1975
冷。
刺骨的冷。
何向东觉得自己像掉进了冰窟窿，浑身上下没有一处暖和的地方。他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。
耳边有声音，模模糊糊的，像隔了一层棉花。
“……醒了没？这都三天了……”
“……大夫说是高烧，退了就好了……”
“……这孩子命硬，没事的……”
是谁在说谎？
何向东拼命睁开眼睛。
入目是一根发黑的房梁，上面糊着报纸，还挂着灰。屋顶是芦苇秆编的，有些地方的泥皮已经掉了，露出里面的秸秆。
这不是他的家。他家是楼房，有吊顶，有LED灯。
这是哪儿？
“东子！东子你醒了！”
一张脸凑过来——是个四十来岁的女人，穿着灰蓝色斜襟棉袄，头发用黑卡子别着，眼角有细纹，眼眶红红的，眼泪正往下掉。
何向东看着她，愣住了。
他认识这张脸。他怎么可能不认识？
这是他的母亲。死了二十年的母亲。
“妈？”他的声音沙哑得不像自己。
“诶！妈在呢，妈在呢！”女人哭出声来，手忙脚乱地摸他的额头，“退了退了，烧退了……老天爷保佑，老天爷保佑啊……”
何向东呆住了。
他猛地转头，打量四周。
这是一间很小的屋子，大概七八平米。土炕占了半间，炕上铺着打了补丁的蓝格子褥子。靠墙摆着一张三条腿的桌子，**条腿用砖头垫着。墙角堆着几个纸箱子，一个煤球炉子正烧着，铁皮烟管从窗户伸出去，拐了个弯。
门是木头的，关不严实，从门缝里能看到外面的院子。
院子。
何向东的心猛地跳了一下。
照片背面，他写着一行字：“95号院，拆迁前留念。何向东，2024.10.15。”
他看着那行字，忽然觉得恶心。
他拿起照片，想撕掉，手却抖得厉害。
心脏猛地一抽，像被人攥住了。
何向东捂着胸口，慢慢滑下沙发。他倒在茶几边上，眼前开始发黑。
最后看到的，是照片上那棵老槐树。
最后听到的，是那句不知道谁说的话——
“东子，院子要是没了，魂儿也没处搁了……”
黑暗吞没了一切。
---
生于1975
冷。
刺骨的冷。
何向东觉得自己像掉进了冰窟窿，浑身上下没有一处暖和的地方。他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。
耳边有声音，模模糊糊的，像隔了一层棉花。
“……醒了没？这都三天了……”
“……大夫说是高烧，退了就好了……”
“……这孩子命硬，没事的……”
是谁在说谎？
何向东拼命睁开眼睛。
入目是一根发黑的房梁，上面糊着报纸，还挂着灰。屋顶是芦苇秆编的，有些地方的泥皮已经掉了，露出里面的秸秆。
这不是他的家。他家是楼房，有吊顶，有LED灯。
这是哪儿？
“东子！东子你醒了！”
一张脸凑过来——是个四十来岁的女人，穿着灰蓝色斜襟棉袄，头发用黑卡子别着，眼角有细纹，眼眶红红的，眼泪正往下掉。
何向东看着她，愣住了。
他认识这张脸。他怎么可能不认识？
这是他的母亲。死了二十年的母亲。
“妈？”他的声音沙哑得不像自己。
“诶！妈在呢，妈在呢！”女人哭出声来，手忙脚乱地摸他的额头，“退了退了，烧退了……老天爷保佑，老天爷保佑啊……”
何向东呆住了。
他猛地转头，打量四周。
这是一间很小的屋子，大概七八平米。土炕占了半间，炕上铺着打了补丁的蓝格子褥子。靠墙摆着一张三条腿的桌子，**条腿用砖头垫着。墙角堆着几个纸箱子，一个煤球炉子正烧着，铁皮烟管从窗户伸出去，拐了个弯。
门是木头的，关不严实，从门缝里能看到外面的院子。
院子。
何向东的心猛地跳了一下。