文化人的货，女儿的病
1 完美人设的骗局
林牧之站在聚光灯下，镜头对准他的那一刻，他微微侧了侧脸，露出四分之三的侧颜。这个角度他对着镜子练过上百次，能让下颌线显得利落，又能恰到好处地遮掩开始松垮的颈纹。
“各位朋友，今天我们不聊别的，就说说这个‘诚’字。”他的声音不疾不徐，像冬日里一壶温得正好的黄酒，入口绵软，后劲却足。“我做了一辈子文化工作，出过十七本书，拿过两个**级的奖项，按理说，该退休享清福了。但我为什么还要出来做这个直播间？”
弹幕开始滚动。有人说“林老师好帅”，有人说“刚买了林老师推荐的紫砂壶”，还有人说“听林老师说话就是一种享受”。
林牧之没有看弹幕。他的目光越过镜头，落在后面那面仿古书架上。那是他特意从潘家园淘来的道具，上面摆着**的《资治通鉴》《二十四史》，书脊都做了旧，看起来像翻阅过无数次。实际上那些书的内页全是空白的，只有靠近书脊的两厘米印了字，做旧的效果是用茶叶水泡了三天再晒干的。
“因为我不忍心啊。”林牧之的声音低沉下来，带着一种恰到好处的痛心，“不忍心看着老祖宗留下的好东西，被那些粗制滥造的工业品替代。不忍心看着我们几千年传承的手艺，毁在这个什么都讲究快的时代。”
他拿起桌上的一把紫砂壶，举到镜头前，让灯光打在壶身上。壶面泛着温润的光，像一块被岁月打磨过的玉。
“这把壶，出自宜兴丁蜀镇一位不愿透露姓名的老匠人之手。老人家今年七十有六，做了一辈子壶，从不用化工泥料，每一把壶都是原矿紫砂，每一道工序都是古法手制。我跟老人家谈了整整三个月，他才答应给我一百把。只有一百把。”
他说的是假话。这把壶的进价是四十七块，出自丁蜀镇郊外一间流水线工厂，泥料是掺了铁红粉的普通陶土，开壶三次就会开裂。他卖的是三千九百九十九。
但没有人会知道这些。因为买这些壶的人，不会拿去检测，甚至不会真的拿来泡茶。他们会把它供在博古架上，有客人来了就说一句：“这是林牧之老师推荐的，林老师您知道吧？就是那
林牧之站在聚光灯下，镜头对准他的那一刻，他微微侧了侧脸，露出四分之三的侧颜。这个角度他对着镜子练过上百次，能让下颌线显得利落，又能恰到好处地遮掩开始松垮的颈纹。
“各位朋友，今天我们不聊别的，就说说这个‘诚’字。”他的声音不疾不徐，像冬日里一壶温得正好的黄酒，入口绵软，后劲却足。“我做了一辈子文化工作，出过十七本书，拿过两个**级的奖项，按理说，该退休享清福了。但我为什么还要出来做这个直播间？”
弹幕开始滚动。有人说“林老师好帅”，有人说“刚买了林老师推荐的紫砂壶”，还有人说“听林老师说话就是一种享受”。
林牧之没有看弹幕。他的目光越过镜头，落在后面那面仿古书架上。那是他特意从潘家园淘来的道具，上面摆着**的《资治通鉴》《二十四史》，书脊都做了旧，看起来像翻阅过无数次。实际上那些书的内页全是空白的，只有靠近书脊的两厘米印了字，做旧的效果是用茶叶水泡了三天再晒干的。
“因为我不忍心啊。”林牧之的声音低沉下来，带着一种恰到好处的痛心，“不忍心看着老祖宗留下的好东西，被那些粗制滥造的工业品替代。不忍心看着我们几千年传承的手艺，毁在这个什么都讲究快的时代。”
他拿起桌上的一把紫砂壶，举到镜头前，让灯光打在壶身上。壶面泛着温润的光，像一块被岁月打磨过的玉。
“这把壶，出自宜兴丁蜀镇一位不愿透露姓名的老匠人之手。老人家今年七十有六，做了一辈子壶，从不用化工泥料，每一把壶都是原矿紫砂，每一道工序都是古法手制。我跟老人家谈了整整三个月，他才答应给我一百把。只有一百把。”
他说的是假话。这把壶的进价是四十七块，出自丁蜀镇郊外一间流水线工厂，泥料是掺了铁红粉的普通陶土，开壶三次就会开裂。他卖的是三千九百九十九。
但没有人会知道这些。因为买这些壶的人，不会拿去检测，甚至不会真的拿来泡茶。他们会把它供在博古架上，有客人来了就说一句：“这是林牧之老师推荐的，林老师您知道吧？就是那