十年付出成泡影，我决定为自己而活
一堆蘑菇。
“秀芬减肥，吃清淡点好。”婆婆说得理所当然。
我没有吭声。默默吃了。
夜里，***打呼噜震天响。我睁着眼，在脑子里翻账本。
不，是翻我这十年。
翻到娘家哥哥欲言又止的脸：“妹啊，钱不着急，但你得为自己想想。”
翻到厂里小组长李桂香的话：“秀芬，你做事利索又实在，来我这儿，保底比你现在挣得多。”
翻到婆婆每次要钱时那副“一家人不说两家话”的表情。
翻到小姑子陈美玲炫耀新衣服新包时，那轻飘飘扫过我的眼神。
这十年里，我就像这个家里一头不吭声的老黄牛。拉车、犁地、吃最差的草料，奶挤出来喂肥别人。
他们知道吗？知道。
***怎么说的？“秀芬，你真是咱家的顶梁柱，没你不行。”
没你不行。是没我这头牛不行吧。好用，且沉默。
好用到连偏心都无需遮掩，因为牛不需要公平。
“她挣那三瓜两枣”——在她眼里，我确实只配那三瓜两枣。至于我挣来的瓜枣养活了谁，不重要。就像庄稼人不会感谢土地。
周末，婆婆娘家亲戚来串门。
当着我的面，婆婆夸陈美玲：“我闺女有本事，自己都快买上房了。”
亲戚附和：“是啊，美玲像你，能干。”
婆婆瞟了我一眼：“秀芬也还行，就是厂里工作，死工资，没多大出息。”
我正端着洗好的水果过来，手一抖，盘子边沿的水滴在地板上。
“哎呀，毛手毛脚的。”婆婆皱眉。
我没说话，蹲下去擦。低头的一瞬间，我看见了自己的影子，缩成一团。
她什么都不如你。
是啊。可这个家还没散架，是谁在撑着，你知不知道？
那天晚上，***又没回来吃晚饭。打了个电话：“车队聚餐，晚点回。”
以前我会说“少喝点”。这次我只回了一个字。“嗯。”
然后我走到院子里，拿出那个记着号码的小本子。夜风有点凉。
我拨通了李桂香的电话。
响了好几声，她接了，**音有点吵。“喂？哪位？”
“桂香姐，是我，赵秀芬。”
“秀芬？哎呀，怎么想起给我打电话了？”
“桂香姐，你上次说的那个工作……还缺人吗？”
电话那头安静了两秒。
“秀芬减肥，吃清淡点好。”婆婆说得理所当然。
我没有吭声。默默吃了。
夜里，***打呼噜震天响。我睁着眼，在脑子里翻账本。
不，是翻我这十年。
翻到娘家哥哥欲言又止的脸：“妹啊，钱不着急，但你得为自己想想。”
翻到厂里小组长李桂香的话：“秀芬，你做事利索又实在，来我这儿，保底比你现在挣得多。”
翻到婆婆每次要钱时那副“一家人不说两家话”的表情。
翻到小姑子陈美玲炫耀新衣服新包时，那轻飘飘扫过我的眼神。
这十年里，我就像这个家里一头不吭声的老黄牛。拉车、犁地、吃最差的草料，奶挤出来喂肥别人。
他们知道吗？知道。
***怎么说的？“秀芬，你真是咱家的顶梁柱，没你不行。”
没你不行。是没我这头牛不行吧。好用，且沉默。
好用到连偏心都无需遮掩，因为牛不需要公平。
“她挣那三瓜两枣”——在她眼里，我确实只配那三瓜两枣。至于我挣来的瓜枣养活了谁，不重要。就像庄稼人不会感谢土地。
周末，婆婆娘家亲戚来串门。
当着我的面，婆婆夸陈美玲：“我闺女有本事，自己都快买上房了。”
亲戚附和：“是啊，美玲像你，能干。”
婆婆瞟了我一眼：“秀芬也还行，就是厂里工作，死工资，没多大出息。”
我正端着洗好的水果过来，手一抖，盘子边沿的水滴在地板上。
“哎呀，毛手毛脚的。”婆婆皱眉。
我没说话，蹲下去擦。低头的一瞬间，我看见了自己的影子，缩成一团。
她什么都不如你。
是啊。可这个家还没散架，是谁在撑着，你知不知道？
那天晚上，***又没回来吃晚饭。打了个电话：“车队聚餐，晚点回。”
以前我会说“少喝点”。这次我只回了一个字。“嗯。”
然后我走到院子里，拿出那个记着号码的小本子。夜风有点凉。
我拨通了李桂香的电话。
响了好几声，她接了，**音有点吵。“喂？哪位？”
“桂香姐，是我，赵秀芬。”
“秀芬？哎呀，怎么想起给我打电话了？”
“桂香姐，你上次说的那个工作……还缺人吗？”
电话那头安静了两秒。