钢城夜
盯梢------------------------------------------，周正国开始派人盯他。，没手续，就是"关注"。局里资源紧，正经案子都忙不过来，一个没证据的嫌疑人，轮不上二十四小时监控。周正国自己掏钱，找了两个退休的老**，一人一天，轮班跟着。，跟丢了。"那小子贼得很，"老赵头在电话里骂，"电机厂出来，骑车子乱转，东拐西拐，进了一个胡同，我再进去，人没了。胡同那头是菜市场，人挤人，找不着了。"，没发火。老赵头六十二了，关节炎，能骑车子跟三公里已经不容易。"几点丢的？""下午四点，"老赵头说，"丢了一个钟头，我在菜市场转了三圈，没找着。五点他又出现了，在钢厂小卖部，跟没事人一样，卖酱油呢。""那一个钟头，他去哪了？""不知道，"老赵头说，"但我问了小卖部隔壁的裁缝，说孙德贵回来时候，头发上有雪，裤腿是湿的，像是去过河边。"。钢城河，从废弃钢厂旁边流过，冬天结冰，但冰面下有活水。周正国记下，让老赵头继续跟，不用贴太近，"知道他每天去哪，见什么人，就行。"，老钱头。老钱头比老赵头精，不骑车，步行，穿一件破棉袄，扮成收废品的。"跟住了，"晚上老钱头汇报，"电机厂，小卖部，宿舍，三点一线。但有个事，奇怪。""说。""他每天晚上，九点准时出门，去钢厂河边，站一个钟头，再回来。不钓鱼，不溜达，就是站着，看冰面。我躲树后头，冻得直哆嗦，他也不动，像个雪人。"："德贵站在雪地里，像个雪人。"
"昨晚几点回来的？"
"十点，"老钱头说，"回来时候，他在雪地上写了几个字，用脚划的，我又靠近看了，划掉了，没看清。像是……像是个人名。"
"什么名？"
"没看清，"老钱头说，"三个字，最后一个字像是红。"
红。李红梅？张秀兰？王凤琴？还是……孙志红？
周正国挂了电话，在地图上画圈。电机厂，小卖部，宿舍，河边，废弃钢厂。这几个点连起来，像一张网，孙德贵在网上爬，规律，谨慎，但有个固定轨迹。
他在等什么？下一个目标？还是……**？
第三天，周正国自己去了。
他没骑车，步行，穿一件旧军大衣，戴狗***，扮成退休工人。钢城这种打扮的多，不显眼。
钢厂河边，下午四点。孙德贵还没来，他先到了，找了一棵老柳树，靠着，假装晒太阳。柳树在河堤上，视野好，能看见上下游各两百米。
河面结冰了，**，灰白色的，像一层痂。远处有几个孩子在冰面上抽陀螺，鞭子响，笑声脆。周正国看着，想起自己小时候，也在这河上玩过，那时候水还清，能钓鱼。
五点，孙德贵来了。
他从河堤那头走过来，双手插兜，步子不快，像是在散步。走到周正国所在的柳树附近，停住了，没看周正国，看河面。
周正国也没看他，继续晒太阳，眼睛眯着，余光扫着。
两人相距十米，中间隔着一棵枯死的灌木。孙德贵站了十分钟，一动不动。周正国数着自己的呼吸，一，二，三……数到一百八，孙德贵动了。
他蹲下身，从兜里掏出什么东西，往冰面上扔。石头？不像，太轻，落在冰上，没响，滑了一段，停了。
然后孙德贵走了，原路返回，步子还是不快。
周正国等了一刻钟，确定他真走了，才起身，去冰面上看。那东西还在，是一片纸，折成方块，被雪水浸湿了一半。
他捡起来，展开，是张照片，黑白照，边缘泛黄。照片上是个婴儿，裹在襁褓里，圆脸，闭着眼，像是在睡觉。
照片背面有字，钢笔写的，被水晕开了，但能辨认："志红，六个月，爸爸对不起你。"
周正国把照片收进兜里，手有点抖。不是冷，是别的。孙德贵知道他在跟踪？故意给他看的？还是……只是巧合，每天来扔一张照片，今天恰好被他撞见？
他抬头看孙德贵离开的方向，人早就没了，只有雪地上两行脚印，一行来，一行去，整齐得像尺子量过。
---
晚上，周正国在办公室里看那张照片。林远峰凑过来，看了，没说话。
"师父，"半晌，他说，"这是……给他女儿上坟？"
"河边不是坟，"周正国说，"他女儿死在市区医院，埋在郊区公墓。这河，是废弃钢厂旁边，是他第一次……"
"第一次作案的地方？"
"第一次松手的地方，"周正国说，"1986年，他可能带女儿来过这儿。或者，这儿对他有什么特殊意义。"
"他故意给您看的？"
"不确定，"周正国说，"但他知道有人跟踪，这是肯定的。老钱头扮收废品的，太干净了，不像。老赵头骑车技术差，跟得太近。孙德贵是修电机的，眼尖，手稳，观察力强，我们的人，他一眼就能看出来。"
"那怎么办？"
"换，"周正国说，"不用老头了，用年轻人，生面孔，女的。"
"女的？"
"孙德贵对年轻女人，有特别关注，"周正国说，"但这也可能是陷阱，他故意引我们派女的，然后……"
"然后什么？"
周正国没回答。他看着照片上的婴儿，那闭着的眼睛，圆嘟嘟的脸。孙德贵说"爸爸对不起你"，是真心的？还是表演？一个能杀自己女儿的人，还会愧疚？
"远峰，"他说，"查这条河，1986年到现在，所有命案，失踪案，溺亡案，特别是涉及婴儿的。"
"您怀疑……"
"我怀疑1986年不止一件，"周正国说，"孙德贵松手了一次，可能就有第二次，第三次。他练手，练了八年，1990年才对张秀兰下手。"
林远峰出去了，脚步很重。周正国独自坐着，把照片举起来，对着灯光看。婴儿的轮廓在光里透出来，像是个透明的影子。
他想起自己的女儿，如果活着，也该这么大了吧，也许也生了孩子，也许也会叫他外公。但他什么都没了，只有一张发黄的照片，锁在抽屉里，和这张孙志红的照片，并排放着。
"老周，"门外有人喊，"电话，省厅的。"
他放下照片，去接。省厅的同志说，DNA技术有新进展，Y-STR染色体检测，可以通过父系血缘锁定家族，问他有没有兴趣送检。
"有，"周正国说，"但我这儿没经费。"
"经费我们出，"省厅说，"但有个条件，案子破了，成果归我们，你们配合宣传。"
周正国笑了，那种歪着嘴的、不好看的笑。
"行，"他说，"只要能破案，把我名字抹了都行。"
挂了电话，他回到办公室，把孙志红的照片锁进抽屉，和最底下那张自己的照片放在一起。两个父亲，两个死去的女儿，隔着一层木头，不知道对方的存在。
---
盯梢的人换了，是个刚分来的女警，叫刘芳，二十三，短发，圆脸，单眼皮。周正国看了她一眼，没说话，只让林远峰交代任务。
"不用跟太近，"林远峰说，"每天记录他的轨迹，见了什么人，去了哪，特别是晚上去河边的时候，远距离观察，不要靠近。"
"他要是发现我呢？"
"他发现不了，"林远峰说，"你扮成纺织厂女工，下夜班，走夜路，正常人的样子。"
刘芳点头，去了。第一天，没异常。第二天，没异常。第三天，晚上九点，孙德贵又去了河边，刘芳在河堤另一头，假装系鞋带，看着。
孙德贵站了四十分钟，没扔照片，没写字，就是站着。然后，他忽然转头，朝刘芳的方向看过来。
刘芳低头，继续系鞋带，心跳得厉害。她系了三次，鞋带还是散的，干脆站起来，往反方向走，步子不快，假装正常。
身后，没有脚步声。孙德贵没跟来。
她走到路口，回头，河堤上空空荡荡，人没了。只有雪地上，多了一行脚印，朝她的方向，走了十几米，又折回去。
他知道。他知道她在盯他，但他没动，只是看看，然后走了。
刘芳汇报的时候，手还在抖。周正国听着，没批评，只让她继续，"下次，不要回头，一直走，走到有人的地方。"
"师父，"林远峰说，"他这是在挑衅？"
"是，"周正国说，"他在说，我知道你们的人，但我无所谓。他在享受，享受被关注，被重视，被……害怕。"
"那我们怎么办？"
"继续，"周正国说，"他享受，我们就让他享受够。享受多了，就会大意，大意了，就会犯错。"
他顿了顿，看着窗外的雪。
"还有，查刘芳的档案，她长得像谁？"
林远峰一愣，去查。半晌回来，脸色变了。
"师父，刘芳……圆脸，单眼皮，和照片上的孙志红，有点像。"
周正国闭上眼睛。孙德贵不是随便看的，他选中了刘芳，或者说，他一直在等一个像刘芳这样的人出现。
"换人，"他说，"刘芳撤下来，换男的，越普通越好。"
"那孙德贵要是再……"
"他不会，"周正国说，"他现在只是看，只是等。他在等一个完美的时机，一个完美的目标，一个……完美的松手。"
他站起身，走到地图前，在河边画了一个圈，又在废弃钢厂画了一个圈。两个圈，像两只眼睛，盯着钢城的雪夜。
"我们要在他松手之前，"他说，"先抓住他的手。"
---
孙德贵回到宿舍的时候，十点。他锁上门，躺在床上，回想今晚。
那个女警，年轻的，圆脸的，单眼皮的。他一眼就认出来了，不是女工，是**，走路的姿势不对，太直，太硬，像是在走正步。但她长得……像。
像谁？像志红，如果志红长大，如果志红没死，如果志红当了**，来抓他。
他笑了笑，翻了个身。不可能，志红不会当**，志红只会哭，只会笑，只会被他举起来，然后……
然后就不笑了。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要上班，还要修电机，还要扮演那个老实人孙师傅。扮演很累，但有必要，只有扮演好了，才能等到下一个时机。
下一个，要更完美，要让周正国永远忘不了，要让他……后悔。
窗外，雪落在窗台上，积了厚厚一层。远处，有人在吹哨子，是纺织厂下夜班的信号。孙德贵听着，数着，一，二，三……数到一百，哨子停了，世界安静了。
他睡着了，梦里，那个圆脸的女警站在河边，看着他，不说话。他走过去，想看清她的脸，但越近越模糊，最后变成一片空白。
他惊醒，满头汗。窗外，天还没亮，雪还在下。
"昨晚几点回来的？"
"十点，"老钱头说，"回来时候，他在雪地上写了几个字，用脚划的，我又靠近看了，划掉了，没看清。像是……像是个人名。"
"什么名？"
"没看清，"老钱头说，"三个字，最后一个字像是红。"
红。李红梅？张秀兰？王凤琴？还是……孙志红？
周正国挂了电话，在地图上画圈。电机厂，小卖部，宿舍，河边，废弃钢厂。这几个点连起来，像一张网，孙德贵在网上爬，规律，谨慎，但有个固定轨迹。
他在等什么？下一个目标？还是……**？
第三天，周正国自己去了。
他没骑车，步行，穿一件旧军大衣，戴狗***，扮成退休工人。钢城这种打扮的多，不显眼。
钢厂河边，下午四点。孙德贵还没来，他先到了，找了一棵老柳树，靠着，假装晒太阳。柳树在河堤上，视野好，能看见上下游各两百米。
河面结冰了，**，灰白色的，像一层痂。远处有几个孩子在冰面上抽陀螺，鞭子响，笑声脆。周正国看着，想起自己小时候，也在这河上玩过，那时候水还清，能钓鱼。
五点，孙德贵来了。
他从河堤那头走过来，双手插兜，步子不快，像是在散步。走到周正国所在的柳树附近，停住了，没看周正国，看河面。
周正国也没看他，继续晒太阳，眼睛眯着，余光扫着。
两人相距十米，中间隔着一棵枯死的灌木。孙德贵站了十分钟，一动不动。周正国数着自己的呼吸，一，二，三……数到一百八，孙德贵动了。
他蹲下身，从兜里掏出什么东西，往冰面上扔。石头？不像，太轻，落在冰上，没响，滑了一段，停了。
然后孙德贵走了，原路返回，步子还是不快。
周正国等了一刻钟，确定他真走了，才起身，去冰面上看。那东西还在，是一片纸，折成方块，被雪水浸湿了一半。
他捡起来，展开，是张照片，黑白照，边缘泛黄。照片上是个婴儿，裹在襁褓里，圆脸，闭着眼，像是在睡觉。
照片背面有字，钢笔写的，被水晕开了，但能辨认："志红，六个月，爸爸对不起你。"
周正国把照片收进兜里，手有点抖。不是冷，是别的。孙德贵知道他在跟踪？故意给他看的？还是……只是巧合，每天来扔一张照片，今天恰好被他撞见？
他抬头看孙德贵离开的方向，人早就没了，只有雪地上两行脚印，一行来，一行去，整齐得像尺子量过。
---
晚上，周正国在办公室里看那张照片。林远峰凑过来，看了，没说话。
"师父，"半晌，他说，"这是……给他女儿上坟？"
"河边不是坟，"周正国说，"他女儿死在市区医院，埋在郊区公墓。这河，是废弃钢厂旁边，是他第一次……"
"第一次作案的地方？"
"第一次松手的地方，"周正国说，"1986年，他可能带女儿来过这儿。或者，这儿对他有什么特殊意义。"
"他故意给您看的？"
"不确定，"周正国说，"但他知道有人跟踪，这是肯定的。老钱头扮收废品的，太干净了，不像。老赵头骑车技术差，跟得太近。孙德贵是修电机的，眼尖，手稳，观察力强，我们的人，他一眼就能看出来。"
"那怎么办？"
"换，"周正国说，"不用老头了，用年轻人，生面孔，女的。"
"女的？"
"孙德贵对年轻女人，有特别关注，"周正国说，"但这也可能是陷阱，他故意引我们派女的，然后……"
"然后什么？"
周正国没回答。他看着照片上的婴儿，那闭着的眼睛，圆嘟嘟的脸。孙德贵说"爸爸对不起你"，是真心的？还是表演？一个能杀自己女儿的人，还会愧疚？
"远峰，"他说，"查这条河，1986年到现在，所有命案，失踪案，溺亡案，特别是涉及婴儿的。"
"您怀疑……"
"我怀疑1986年不止一件，"周正国说，"孙德贵松手了一次，可能就有第二次，第三次。他练手，练了八年，1990年才对张秀兰下手。"
林远峰出去了，脚步很重。周正国独自坐着，把照片举起来，对着灯光看。婴儿的轮廓在光里透出来，像是个透明的影子。
他想起自己的女儿，如果活着，也该这么大了吧，也许也生了孩子，也许也会叫他外公。但他什么都没了，只有一张发黄的照片，锁在抽屉里，和这张孙志红的照片，并排放着。
"老周，"门外有人喊，"电话，省厅的。"
他放下照片，去接。省厅的同志说，DNA技术有新进展，Y-STR染色体检测，可以通过父系血缘锁定家族，问他有没有兴趣送检。
"有，"周正国说，"但我这儿没经费。"
"经费我们出，"省厅说，"但有个条件，案子破了，成果归我们，你们配合宣传。"
周正国笑了，那种歪着嘴的、不好看的笑。
"行，"他说，"只要能破案，把我名字抹了都行。"
挂了电话，他回到办公室，把孙志红的照片锁进抽屉，和最底下那张自己的照片放在一起。两个父亲，两个死去的女儿，隔着一层木头，不知道对方的存在。
---
盯梢的人换了，是个刚分来的女警，叫刘芳，二十三，短发，圆脸，单眼皮。周正国看了她一眼，没说话，只让林远峰交代任务。
"不用跟太近，"林远峰说，"每天记录他的轨迹，见了什么人，去了哪，特别是晚上去河边的时候，远距离观察，不要靠近。"
"他要是发现我呢？"
"他发现不了，"林远峰说，"你扮成纺织厂女工，下夜班，走夜路，正常人的样子。"
刘芳点头，去了。第一天，没异常。第二天，没异常。第三天，晚上九点，孙德贵又去了河边，刘芳在河堤另一头，假装系鞋带，看着。
孙德贵站了四十分钟，没扔照片，没写字，就是站着。然后，他忽然转头，朝刘芳的方向看过来。
刘芳低头，继续系鞋带，心跳得厉害。她系了三次，鞋带还是散的，干脆站起来，往反方向走，步子不快，假装正常。
身后，没有脚步声。孙德贵没跟来。
她走到路口，回头，河堤上空空荡荡，人没了。只有雪地上，多了一行脚印，朝她的方向，走了十几米，又折回去。
他知道。他知道她在盯他，但他没动，只是看看，然后走了。
刘芳汇报的时候，手还在抖。周正国听着，没批评，只让她继续，"下次，不要回头，一直走，走到有人的地方。"
"师父，"林远峰说，"他这是在挑衅？"
"是，"周正国说，"他在说，我知道你们的人，但我无所谓。他在享受，享受被关注，被重视，被……害怕。"
"那我们怎么办？"
"继续，"周正国说，"他享受，我们就让他享受够。享受多了，就会大意，大意了，就会犯错。"
他顿了顿，看着窗外的雪。
"还有，查刘芳的档案，她长得像谁？"
林远峰一愣，去查。半晌回来，脸色变了。
"师父，刘芳……圆脸，单眼皮，和照片上的孙志红，有点像。"
周正国闭上眼睛。孙德贵不是随便看的，他选中了刘芳，或者说，他一直在等一个像刘芳这样的人出现。
"换人，"他说，"刘芳撤下来，换男的，越普通越好。"
"那孙德贵要是再……"
"他不会，"周正国说，"他现在只是看，只是等。他在等一个完美的时机，一个完美的目标，一个……完美的松手。"
他站起身，走到地图前，在河边画了一个圈，又在废弃钢厂画了一个圈。两个圈，像两只眼睛，盯着钢城的雪夜。
"我们要在他松手之前，"他说，"先抓住他的手。"
---
孙德贵回到宿舍的时候，十点。他锁上门，躺在床上，回想今晚。
那个女警，年轻的，圆脸的，单眼皮的。他一眼就认出来了，不是女工，是**，走路的姿势不对，太直，太硬，像是在走正步。但她长得……像。
像谁？像志红，如果志红长大，如果志红没死，如果志红当了**，来抓他。
他笑了笑，翻了个身。不可能，志红不会当**，志红只会哭，只会笑，只会被他举起来，然后……
然后就不笑了。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要上班，还要修电机，还要扮演那个老实人孙师傅。扮演很累，但有必要，只有扮演好了，才能等到下一个时机。
下一个，要更完美，要让周正国永远忘不了，要让他……后悔。
窗外，雪落在窗台上，积了厚厚一层。远处，有人在吹哨子，是纺织厂下夜班的信号。孙德贵听着，数着，一，二，三……数到一百，哨子停了，世界安静了。
他睡着了，梦里，那个圆脸的女警站在河边，看着他，不说话。他走过去，想看清她的脸，但越近越模糊，最后变成一片空白。
他惊醒，满头汗。窗外，天还没亮，雪还在下。