爸妈，下辈子，别再弄丢我了
好的妈妈。姐姐上次还跟我说让你别总跑医院了，来回折腾太辛苦。”
我从来没说过这种话。
“我要看到她们知道真相。”我攥着自己透明的拳头。
“你受得了吗？”黑无常问。
“死都死了，还有什么受不了的。” 赵小语“病”了一整天。
第二天下午她终于从床上爬起来，坐在客厅里。
“妈，家里酸奶没有了，我去楼下便利店买。”
赵小语穿鞋出了门。
我没有跟她，我知道她要做什么。
上一章她在走廊里打电话安排我的后事，背着爸妈，让殡仪馆把骨灰先存着。
死了都不让人知道。
我赌另一件事。
妈妈这两天被赵小语缠住了，但她心里一直记着要去医院。
赵小语出门的这十几分钟，是唯一的空隙。
赌注下了不到三分钟。
妈妈放下毛线针站起来，拿起手机拨了医院座机。
接通了。
“**，我找赵念，207床的。”
电话那头沉默了两秒。
“您是赵念的家属吗？”护士的声调变了。
“我是**妈。”
“阿姨……您能来一趟医院吗？我们之前联系过很多次了……”
妈**脸一寸寸失去血色。
“什么意思？出什么事了？不是说她情况稳定吗？我女儿赵小语上周去看过，说一切都好。”
“阿姨，我们没有接到过任何家属来访的登记……赵念她的情况……”
妈妈没等她说完就挂了电话。
她没去玄关穿鞋，直接冲进了赵小语的房间。
我让到一边。
她拉开赵小语的帆布包，胡乱地翻找着。
教材和笔袋被甩到一边，接着是零食和耳机线。
在包的最底下，她摸到了一个透明的密封袋。
妈**手指捏住袋角，慢慢的抽出来。
白色的椭圆形药片，每一粒中间都有道刻痕。
标签上打印着我的名字……赵念，口服化疗药，每日三次，饭后服用。
密封袋底下还有一叠对折的纸，妈妈展开来。
第一张，**通知单，日期三周前。
“患者赵念病情急剧恶化，请家属速至医院商讨后续治疗方案。”
第二张，两周前。
“经多次电话联系未果，现已通知紧急***。”
第三张，五天前。
“白细胞计数降至危险值，器官衰竭前兆明显。恳请
我从来没说过这种话。
“我要看到她们知道真相。”我攥着自己透明的拳头。
“你受得了吗？”黑无常问。
“死都死了，还有什么受不了的。” 赵小语“病”了一整天。
第二天下午她终于从床上爬起来，坐在客厅里。
“妈，家里酸奶没有了，我去楼下便利店买。”
赵小语穿鞋出了门。
我没有跟她，我知道她要做什么。
上一章她在走廊里打电话安排我的后事，背着爸妈，让殡仪馆把骨灰先存着。
死了都不让人知道。
我赌另一件事。
妈妈这两天被赵小语缠住了，但她心里一直记着要去医院。
赵小语出门的这十几分钟，是唯一的空隙。
赌注下了不到三分钟。
妈妈放下毛线针站起来，拿起手机拨了医院座机。
接通了。
“**，我找赵念，207床的。”
电话那头沉默了两秒。
“您是赵念的家属吗？”护士的声调变了。
“我是**妈。”
“阿姨……您能来一趟医院吗？我们之前联系过很多次了……”
妈**脸一寸寸失去血色。
“什么意思？出什么事了？不是说她情况稳定吗？我女儿赵小语上周去看过，说一切都好。”
“阿姨，我们没有接到过任何家属来访的登记……赵念她的情况……”
妈妈没等她说完就挂了电话。
她没去玄关穿鞋，直接冲进了赵小语的房间。
我让到一边。
她拉开赵小语的帆布包，胡乱地翻找着。
教材和笔袋被甩到一边，接着是零食和耳机线。
在包的最底下，她摸到了一个透明的密封袋。
妈**手指捏住袋角，慢慢的抽出来。
白色的椭圆形药片，每一粒中间都有道刻痕。
标签上打印着我的名字……赵念，口服化疗药，每日三次，饭后服用。
密封袋底下还有一叠对折的纸，妈妈展开来。
第一张，**通知单，日期三周前。
“患者赵念病情急剧恶化，请家属速至医院商讨后续治疗方案。”
第二张，两周前。
“经多次电话联系未果，现已通知紧急***。”
第三张，五天前。
“白细胞计数降至危险值，器官衰竭前兆明显。恳请