休学复读那年，被隔壁班的校草弟弟暗恋了
那张画稿上轻轻滑过，落在那个低着头的女生侧脸的轮廓上，停了很久。
窗外，走廊里已经没有脚步声了。
落日把天边烧成橘红色，风吹过来，带着初春薄薄的凉意。
他低下头，声音很轻，轻到像是只说给自己听：
"许知夏，你终于回来了。"
：专属靠窗座位，永远有热牛奶
复读班早读是六点半，但我每天五点五十就到了。
不是因为特别勤奋，是睡不着。
宿舍里有人打呼噜，有人半夜踢被子，凌晨五点多天就开始透白，光从窗帘缝钻进来，把整间屋子照得半明半暗，躺着也睁着眼，不如起来。
我发现顶楼那间空教室，是复读第一周的第三天。
那间教室平时不开课，门从来不锁，里面有几排旧课桌，靠窗那边的位置采光好，能看见操场，能看见操场后面的那排梧桐，树叶是新的，嫩绿色，风来就摇。
我在那里坐下来，把文综资料摊开，开始背记。
**天早上，我坐到老位置，发现桌角多了一瓶热牛奶。
我以为是哪个同学忘在这里的，没当回事。可牛奶旁边压着一张便签，是那种从便利贴本子上撕下来的纸，上面用钢笔写着几行字，是历史的知识点，写的是"明清内阁**"。字迹工整，笔画偏瘦，带着一点棱角。
我盯着那张便签看了半分钟，拿起来翻了个面，没有名字，没有其他信息。
想了想，没太纠结，把牛奶喝了，知识点顺手背了。
第五天，又有一瓶，便签换成了"百日维新"。
第六天，是"文艺复兴"。
第七天，我翻开便签，看见"二战的导火索"，忍不住笑出来，把便签叠好夹进了文综书里。
到底是谁，要这么悄悄摸摸地送牛奶送知识点？
我猜过林淼，但林淼不像这种人，她做好事恨不得全校都知道，不可能这么安静；我也猜过隔壁宿舍认识的几个女生，但她们的字迹我看过，不是这一种。
我问过林淼。
林淼托着腮，思考了大概两秒，一脸严肃："你有没有想过，是你的秘密追求者？"
"……去上课吧。"
"不对不对，你刚才那个眼神说明你也觉得有可能！"
我拿书盖住她的脸，拒绝继续这个话题。
---
第八
窗外，走廊里已经没有脚步声了。
落日把天边烧成橘红色，风吹过来，带着初春薄薄的凉意。
他低下头，声音很轻，轻到像是只说给自己听：
"许知夏，你终于回来了。"
：专属靠窗座位，永远有热牛奶
复读班早读是六点半，但我每天五点五十就到了。
不是因为特别勤奋，是睡不着。
宿舍里有人打呼噜，有人半夜踢被子，凌晨五点多天就开始透白，光从窗帘缝钻进来，把整间屋子照得半明半暗，躺着也睁着眼，不如起来。
我发现顶楼那间空教室，是复读第一周的第三天。
那间教室平时不开课，门从来不锁，里面有几排旧课桌，靠窗那边的位置采光好，能看见操场，能看见操场后面的那排梧桐，树叶是新的，嫩绿色，风来就摇。
我在那里坐下来，把文综资料摊开，开始背记。
**天早上，我坐到老位置，发现桌角多了一瓶热牛奶。
我以为是哪个同学忘在这里的，没当回事。可牛奶旁边压着一张便签，是那种从便利贴本子上撕下来的纸，上面用钢笔写着几行字，是历史的知识点，写的是"明清内阁**"。字迹工整，笔画偏瘦，带着一点棱角。
我盯着那张便签看了半分钟，拿起来翻了个面，没有名字，没有其他信息。
想了想，没太纠结，把牛奶喝了，知识点顺手背了。
第五天，又有一瓶，便签换成了"百日维新"。
第六天，是"文艺复兴"。
第七天，我翻开便签，看见"二战的导火索"，忍不住笑出来，把便签叠好夹进了文综书里。
到底是谁，要这么悄悄摸摸地送牛奶送知识点？
我猜过林淼，但林淼不像这种人，她做好事恨不得全校都知道，不可能这么安静；我也猜过隔壁宿舍认识的几个女生，但她们的字迹我看过，不是这一种。
我问过林淼。
林淼托着腮，思考了大概两秒，一脸严肃："你有没有想过，是你的秘密追求者？"
"……去上课吧。"
"不对不对，你刚才那个眼神说明你也觉得有可能！"
我拿书盖住她的脸，拒绝继续这个话题。
---
第八