三个姐轮流养大我，高中说别回来，我转身永不回头

我没有家，只有三个中转站。
大姐家，二姐家，三姐家，像钟表一样准时轮换。
她们对我不坏，但也从不曾让我觉得那是家。
高中报到那天，三个姐姐都来了。
她们凑钱给我买了生活用品，塞了两千块钱。
临走时，大姐拍拍我肩膀："小妹，你也大了，以后放假可以找同学玩，不用总往家跑。"
我看着她们眼中的如释重负，笑着说："好，我知道了。"
那是我最后一次叫她们家为"家"。
十五年后，三个姐姐因为拆迁款闹上法庭，律师问我要不要主张继承权。
我说："不用，我和她们，早就不是一家人了。"
01
我没有家。
我只有三个中转站。
大姐许琴家。
二姐许棋家。
三姐许画家。
像一只被精确校准过的钟表，每个月，我都会提着那个破旧的行李箱，准时出现在下一个姐姐家的门口。
她们对我不算坏。
管我吃，管我穿，也管我的学费。
但也仅此而已。
她们从不曾让我觉得，那三个地方中的任何一个，是我的家。
高中开学报到那天，三个姐姐都来了，这很罕见。
她们站在学校门口，像是完成一项重要的交接仪式。
大姐许琴从口袋里掏出一沓钱，仔细数了两千块塞给我。
小妹，这是我们三个凑的，省着点花。
二姐许棋提着一个崭新的行李箱，里面是她们给我买的被褥和洗漱用品。
她说话最直接。
箱子给你放宿管那了，以后就是集体生活，要学会自己照顾自己。
三姐许画最感性，眼圈有点红。
在学校别被人欺负了，有事……有事就自己想办法。
她本来想说有事就给我们打电话，但话到嘴边，又咽了回去。
我看着她们三个，看着她们脸上那种如释重负的表情，心里很平静。
像是一块悬了十几年的石头，终于落了地。
我笑了笑，接过钱，对她们说：好，我知道了。
大姐许琴又走上前，像小时候一样拍了拍我的肩膀。
她的手很重，带着一种不容置喙的力道。
小妹，你也大了，是个高中生了。以后放假，可以多跟同学出去玩玩，不用总往家跑。
家这个字，从她嘴里说出来，格外刺耳。
我点点头，脸上的笑容没有变