拆迁款到账后，我让偏心婆婆一家净身出户
拆迁办王主任在社区公告栏贴出****那天，我婆婆李秀兰正端着一盆洗好的衣服往院里走。
文件上****写着‘胜利街片区旧城改造项目’，底下盖着鲜红的公章。王主任拿着喇叭喊：“各家各户注意了，下个月初开始评估，按面积和户口本上的人数算补偿款！”
人群嗡地一声炸开。我站在自家门口，看着那文件，手里攥着的菜篮子勒得掌心生疼。因为三个小时后，街道办就要开动员大会。我没往前挤。我只是转身回屋，关上门。等了十年，不差这三个小时。
十年前我嫁进周家。
婚房是胜利街23号这座老院子的西厢房，二十平米，墙皮剥落。婆婆李秀兰站在院当中，手里拿着一串钥匙。“进了周家门，就是周家人。”她笑着，目光从正房扫到东西厢房。“这院子是按老规矩分的。”她晃了晃钥匙。“正房三间，我们老两口住。东厢房两间，老大建国一家住。”
大嫂刘玉梅抱着胳膊站在东厢房门口，脸上带着笑。
“玉梅是长媳，以后家里事多帮着点。”婆婆看着她，眼神里带着一种……我说不上来的亲热。后来我才知道，刘玉梅的舅舅是街道办的。
她继续分。“西厢房一间，老二建军两口子住。”
我丈夫周建军接过钥匙。
“建军媳妇，”婆婆看向我，“你是新媳妇，多学着点。”
语气里的意思很明确：新来的，少说话。
从那天开始，我就知道，婆婆的眼睛里，有些媳妇是“自家人”，有些不是。我属于后者。
结婚第一个月，婆婆说要收伙食费。“一大家子吃饭，不能白吃。”
大哥周建国掏了五百。我们掏了五百。
但饭桌上，鸡腿永远在大嫂儿子小宝碗里。***紧着大哥和公公夹。我和建军常吃的是炒青菜和剩菜。
我没吭声。建军是个闷葫芦，更不会说。
月底，婆婆又说要收水电杂费。“按人头算，公平。”
大哥家三口人，交三百。我们两口人，交两百。
但洗衣服时，大嫂能用洗衣机轰隆隆转一上午，洗她一家三口的衣服。我用手搓，婆婆说“省点电”。晚上洗澡，大嫂能洗半个钟头，热水器嗡嗡响。我洗十分钟，婆婆就在外头喊“水费
文件上****写着‘胜利街片区旧城改造项目’，底下盖着鲜红的公章。王主任拿着喇叭喊：“各家各户注意了，下个月初开始评估，按面积和户口本上的人数算补偿款！”
人群嗡地一声炸开。我站在自家门口，看着那文件，手里攥着的菜篮子勒得掌心生疼。因为三个小时后，街道办就要开动员大会。我没往前挤。我只是转身回屋，关上门。等了十年，不差这三个小时。
十年前我嫁进周家。
婚房是胜利街23号这座老院子的西厢房，二十平米，墙皮剥落。婆婆李秀兰站在院当中，手里拿着一串钥匙。“进了周家门，就是周家人。”她笑着，目光从正房扫到东西厢房。“这院子是按老规矩分的。”她晃了晃钥匙。“正房三间，我们老两口住。东厢房两间，老大建国一家住。”
大嫂刘玉梅抱着胳膊站在东厢房门口，脸上带着笑。
“玉梅是长媳，以后家里事多帮着点。”婆婆看着她，眼神里带着一种……我说不上来的亲热。后来我才知道，刘玉梅的舅舅是街道办的。
她继续分。“西厢房一间，老二建军两口子住。”
我丈夫周建军接过钥匙。
“建军媳妇，”婆婆看向我，“你是新媳妇，多学着点。”
语气里的意思很明确：新来的，少说话。
从那天开始，我就知道，婆婆的眼睛里，有些媳妇是“自家人”，有些不是。我属于后者。
结婚第一个月，婆婆说要收伙食费。“一大家子吃饭，不能白吃。”
大哥周建国掏了五百。我们掏了五百。
但饭桌上，鸡腿永远在大嫂儿子小宝碗里。***紧着大哥和公公夹。我和建军常吃的是炒青菜和剩菜。
我没吭声。建军是个闷葫芦，更不会说。
月底，婆婆又说要收水电杂费。“按人头算，公平。”
大哥家三口人，交三百。我们两口人，交两百。
但洗衣服时，大嫂能用洗衣机轰隆隆转一上午，洗她一家三口的衣服。我用手搓，婆婆说“省点电”。晚上洗澡，大嫂能洗半个钟头，热水器嗡嗡响。我洗十分钟，婆婆就在外头喊“水费