还想叫你一声哥哥

我以为死了就是一片漆黑，什么都没有了。

没有难过，没有悲伤，没有痛苦。

或许我总是错的。

我的死去，能抹平我的罪恶。

可疼。

浑身都疼。

像有人拿着烧红的铁条，一根一根地钉进骨头里。

各种杂乱的声音涌入我的耳朵里。

可我什么都听不清了。

好像过了很多天。

我终于能睁开眼睛了。

好奇怪，死后的世界，为什么还能看见哥哥呢。

他阴云密布地坐在病床前，医生一声声地交代着病情。

“血小板只有不到二十，血红蛋白三十几，感染指标爆表，全身多处动物咬伤，面部有深达骨膜的锐器伤……”

“我们已经给她输了血浆和血小板，但她的骨髓功能已经几乎衰竭了，常规治疗手段效果有限……”

“家属要有心理准备。”

然后很长的沉默。

我艰难地把头偏向一边，病房昏黄的光把角落里的影子拉得很长。

哥哥两只手交握在一起

他的脸上没什么表情。

可他在发抖，牙齿磕在一起，发出细微的咯吱声。

我从来没有见过哥哥这个样子。

妈妈出事的那天，我在夏令营，赶回来时，哥哥始终没有哭，只是站在那里，像一棵被雷劈过的树。

他送走爸爸的时候也是。

爸爸和那个女人出车祸的消息传来，他正在削苹果。

刀停在半空，苹果皮断了，然后他继续削

可现在，他抖得像随时都会散架。

他张了张嘴，喉咙里滚出一个沙哑的音节。

“云…”

他没叫完。

我看着他，他也看着我。

“什么时候发现的，怎么不告诉我。”

声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。

我看着他，没有说话。

“是打算告诉你的，那天想送你一个生日礼物。”

可他没看，撕了。

他似乎也想到了这个。喉结滚动了一下，偏过头去，不看我。

“那些狗……”

他忽然说不下去了。

我闭上眼睛。

野狗撕咬的感觉还残留在身上，像是被人活活剥了一层皮。

脸上也是。

从眼角到下巴，一道又长又深的口子，缝了十几针。

镜子被收走了

我费了好大的力气，才把手抬起来，摸上自己的脸。

凹凸不平的，像是一条干涸的河床。

哥哥的手忽然伸过来，握住了我的手腕。

他声音有点哑：“别碰，还没长好。”

我没有挣扎，只是看着他。

他很快就松开了手，像是被烫到了一样，把手缩回去，**口袋里。

“为什么划自己的脸。”

我张了张嘴，声音小得几乎听不见。

“这样或许就不像她了。”

他愣住了。

“什么？”

我慢慢地说，每个字都要用尽全身的力气

“不像…那个女人了。”

“你不喜欢。妈妈看到了也不会喜欢。所以…不像了。”

哥哥站在那里，整个人靠在墙上，手捂着脸。

肩膀在抖。

我忽然觉得胸口很疼，比被野狗咬还疼。

“哥…”

他没有理我。

走出了病房，不知道跟医生说什么去了。

我躺在病床上昏昏沉沉地想。

命硬，大概也是一种诅咒。