拔管那天，我求阎王让我来生做妈
她头顶半米的地方，低头看着她花白稀疏的头顶。
原来从这个角度看下去，她的头发已经快掉光了。 ***在地下二层的最深处。
电梯门打开的一瞬间，一股浓重的****药水味混合着腐朽的霉味。
妈妈对那气味没有任何反应，如同习以为常。
过道两侧的冰柜门关得密实，每一扇门后面都躺着一具等待被领走的**。
惨白的日光灯管有一根坏了，发出滋啦滋啦的声响。
护工是个四十多岁的粗壮男人，边推车边翻着夹板上的登记簿。
“李大姐，普通冰柜一天两百，往里能停一周。”
“要是选角落里的临时停放点，免费的，就是位置偏了点。”
妈妈没有一秒犹豫。
“放免费那个地方。”
护工挑了挑眉毛，目光里明显闪过一丝对这个母亲的鄙夷。
但他什么也没说，只是将推车推向了***最深处的那个废弃角落。
那里的灯管坏死了，只有走道尽头的微光。
地面积着一层黑色的脏水，墙角的瓷砖缝里长满了深绿色的霉斑。
紧挨着我的推车旁边，还停着两辆无人认领的旧车。
车上的**已经不知道停了多久，隔着布单都能闻到那股令人作呕的味道。
护工敷衍地将我的推车在那个角落里固定住。
他潦草地在登记簿上画了一笔，骂骂咧咧地离开了。
沉重的铁门从外面被带上，发出低沉的闷响。
***里死寂一片，只有角落里一根破裂的自来水管在滴答渗水。
那声音一下一下，砸在积水里。
妈妈站在推车旁，双手垂在身侧，手指微微发抖。
她的脸上依然没有表情。
我被铁链拽着飘在她头顶上方，心寒至极。
连死后最后一点体面都不给我留。
宁可让我和无人认领的腐尸做邻居，也不肯多花两百块给我租一个干净的冰柜。
**倚靠在一旁的水泥柱子上，玩弄着手里的铁链。
“看开了没有？你这所谓的母女情，到死了还是这么寒碜。”
刚想回他一句恶毒的脏话，口袋里的手机突然震了。
那个粉碎屏幕的手机发出巨大的震动声。
在这地下室里，那声音骤然响起，打破了沉默。
妈妈僵硬的身子颤了一下，她慌乱掏出手机。
电话那头传来
原来从这个角度看下去，她的头发已经快掉光了。 ***在地下二层的最深处。
电梯门打开的一瞬间，一股浓重的****药水味混合着腐朽的霉味。
妈妈对那气味没有任何反应，如同习以为常。
过道两侧的冰柜门关得密实，每一扇门后面都躺着一具等待被领走的**。
惨白的日光灯管有一根坏了，发出滋啦滋啦的声响。
护工是个四十多岁的粗壮男人，边推车边翻着夹板上的登记簿。
“李大姐，普通冰柜一天两百，往里能停一周。”
“要是选角落里的临时停放点，免费的，就是位置偏了点。”
妈妈没有一秒犹豫。
“放免费那个地方。”
护工挑了挑眉毛，目光里明显闪过一丝对这个母亲的鄙夷。
但他什么也没说，只是将推车推向了***最深处的那个废弃角落。
那里的灯管坏死了，只有走道尽头的微光。
地面积着一层黑色的脏水，墙角的瓷砖缝里长满了深绿色的霉斑。
紧挨着我的推车旁边，还停着两辆无人认领的旧车。
车上的**已经不知道停了多久，隔着布单都能闻到那股令人作呕的味道。
护工敷衍地将我的推车在那个角落里固定住。
他潦草地在登记簿上画了一笔，骂骂咧咧地离开了。
沉重的铁门从外面被带上，发出低沉的闷响。
***里死寂一片，只有角落里一根破裂的自来水管在滴答渗水。
那声音一下一下，砸在积水里。
妈妈站在推车旁，双手垂在身侧，手指微微发抖。
她的脸上依然没有表情。
我被铁链拽着飘在她头顶上方，心寒至极。
连死后最后一点体面都不给我留。
宁可让我和无人认领的腐尸做邻居，也不肯多花两百块给我租一个干净的冰柜。
**倚靠在一旁的水泥柱子上，玩弄着手里的铁链。
“看开了没有？你这所谓的母女情，到死了还是这么寒碜。”
刚想回他一句恶毒的脏话，口袋里的手机突然震了。
那个粉碎屏幕的手机发出巨大的震动声。
在这地下室里，那声音骤然响起，打破了沉默。
妈妈僵硬的身子颤了一下，她慌乱掏出手机。
电话那头传来